八月十四的狗儿庄浸在蜜糖色的斜阳里，家家户户飘出炒瓜子与烤红薯的焦香。黛玉挽着竹篮穿梭在晾晒的糯米间，裙摆扫过院角的金桂树，惊落一地碎金。“当心糯米沾了桂花瓣！“棠云舟从身后环住她，指尖捏起飘落的桂花，“不过...今年的桂花蜜酿倒是现成了。“
灶台边，刘姥姥正往铜盆里揉面团，白发上沾着面粉：“姑娘快瞧瞧，这月饼模子可是祖上传的！“古朴的梨木模刻着缠枝莲纹，中央凹陷处“中秋月圆“四字苍劲有力。黛玉伸手按压，印出的月饼边缘泛起漂亮的波浪纹，却被棠云舟偷偷抹了点豆沙在鼻尖：“画个玉兔胭脂。“
傍晚，当第一缕暮色漫过老槐树，全村人已在晒谷场摆好供桌。八仙桌上铺着蓝印花布，正中摆着三层“月光马儿“——那是巧姐用彩纸精心糊制的月宫图，嫦娥怀抱玉兔立在桂树下，裙摆处洒满金粉。供品琳琅满目：十二色鲜果垒成小山，枣泥月饼堆成宝塔，最显眼的是黛玉亲手做的“七星伴月“蒸糕，七颗红枣环绕着中间的豆沙圆饼。
“祭月咯——“张秀才敲响铜锣。村民们焚香跪拜，虎娃举着自制的柚子灯仰起小脸：“月娘月娘，给颗糖！“黛玉将桂花酒洒在青石板上，低声念道：“愿人常健，月长圆。“棠云舟悄悄往她掌心塞了块温热的月饼，饼皮上用食用胭脂画着并蒂莲。
银盘高悬，晒谷场亮起千盏灯笼。黛玉立在临时搭起的诗棚下，手持团扇出谜：“中秋佳节结良缘——打一城市名。“棠云舟拨开人群上前，在她耳边轻语：“重庆。“温热的气息惹得她耳尖泛红，却仍将绣着“桂子月中落“的帕子递给他。
酒过三巡，棠云舟突然抱出古琴。琴弦轻拨，《水调歌头》的旋律流淌而出，黛玉倚着老槐树和唱，月光为她的白裙镀上银边。村民们自发围成圆圈，用陶碗敲击节拍。刘姥姥晃着酒葫芦笑道：“年轻时和老伴儿，也是这般赏月...“话音未落，虎娃举着摔碎的陶碗大哭：“我的酒碗！“惹得众人笑作一团。
喧闹渐歇。黛玉和棠云舟漫步至村头的小河边，水面倒映着圆月，碎成万千银鳞。棠云舟突然蹲下，用柳枝在沙滩上画出两个小人：“等明年今日，我们...“话未说完，黛玉已用脚尖抹掉画痕：“偏不叫你说破。“
他笑着掏出个锦盒，里面躺着对银质桂花耳坠，花蕊处嵌着细小的琉璃珠：“白天在你香囊里偷闻了一夜桂花香，就想着...“话没说完，黛玉已踮脚为他整理衣襟，发间的桂花发簪轻轻晃过他脸颊：“呆子，耳坠该我戴。“
远处，老槐树下的孔明灯仍在陆续升空，带着村民们的心愿飘向星河。而河畔的两人，身影渐渐融在月光里，唯有交握的手，比中秋的月色更温柔绵长。