庐山的秋雨来得缠绵，苏悦站在研究中心的古籍室里，望着窗外被雨打湿的青竹，手中的钢笔在笔记本上划出凌乱的墨痕。自那日在如琴湖畔与顾沉不欢而散，已经过去了七日。她摩挲着案几上的金星石镇纸，石面上的星斑像极了顾沉眼中的光芒，此刻却只剩一片模糊。
“小苏，这是新到的古籍修复资料。”管理员陈叔打断了她的思绪，递来一个牛皮纸袋，“对了，你上次要的《庐山营造法式》副本，我在旧仓库找到了。”
苏悦的手猛地一抖，钢笔在纸上晕开一团墨渍。她接过泛黄的抄本，封面上“明万历刻本”的朱印清晰可见，心跳忽然加速。翻开第一页，赫然是白鹿洞书院扩建时的地基图，旁边用蝇头小楷批注着：“取庐山花岗岩，依星子砚石之法，层层相叠，缝中植草，可抵百年风雨。”
“原来如此！”苏悦轻声惊呼。这段记载与顾沉提出的“砚池庭院”地基方案不谋而合——用金星石碎料混合本地花岗岩，既降低成本，又暗合“石有文脉”的理念。她继续翻阅，发现古人在建筑中融入文化符号的智慧远超想象：如琴湖的曲桥走向对应着陶渊明的“桃花源”意境，三叠泉观景台的台阶数暗合道家“三三不尽”之数。
指尖划过“制器之道，贵乎顺天应人”的批注，苏悦忽然想起顾沉在白鹿洞书院拓印时专注的模样。他曾说：“建筑应该像古树，根扎在土里，枝叶伸向天空。”这样的人，怎么可能轻易放弃文化内核？她掏出手机，看着锁屏上两人在三叠泉的合影——顾沉浑身湿透，却笑得像个孩子，手中举着她递来的庐山云雾茶饼。
“或许我该听听他的解释。”苏悦喃喃自语，目光落在抄本最后一页的留白处，有人用炭笔勾勒了半座砚台，旁边写着“问石哪得清如许，为有源头活水来”。她忽然想起周师傅的话：“制砚最怕急火，得慢慢磨。”或许感情也是如此，需要耐心与信任。
与此同时，顾沉正在星子县的宋坑矿区。连日的奔波让他眼眶深陷，却仍坚持蹲在采石场，看工人筛选金星石废料。“这些边角料别扔，”他对工头说，“磨成石粉，能用于外墙的‘雨显花’工艺。”
“顾先生，周师傅找你。”工人递来安全帽。顾沉走进临时搭建的工棚，周师傅正坐在一堆石料前，用刻刀修整一块边角料。“听说项目遇坎儿了？”老人头也不抬，刻刀在石面上划出流畅的弧线。
顾沉苦笑：“您消息真灵通。”
“丫头片子脾气倔，但心是好的。”周师傅举起刻好的石片，上面是简化的三叠泉图案，“当年我爹为了一块砚石，在这坑里住了三个月，有人说他傻，可后来那块‘星汉砚’成了镇宅之宝。”他转头盯着顾沉，“有些东西，看着是石头，实则是魂。”
顾沉接过石片，触感粗糙却带着温度：“周师傅，您说我是不是该坚持？”
老人用刻刀轻点他的掌心：“你看这石粉，看着不起眼，掺在泥浆里，能让墙百年不裂。文化这东西，就像石粉，得揉进骨子里，急不得。”
夜幕降临时，顾沉回到牯岭镇。路过花径时，他鬼使神差地走了进去。草堂的灯笼已经亮起，雨滴打在竹叶上沙沙作响。他摸出裤兜里的金星石吊坠，想起苏悦说过：“白居易在庐山写下‘同是天涯沦落人’，如今我们也算‘同是庐山画里人’了。”
手机在这时震动，是苏悦发来的消息：“我在研究中心，发现了重要的东西，你能来吗？”
顾沉抬头望向夜空，雨不知何时停了，云层中透出一丝星光。他握紧吊坠，快步走向研究中心，心中只有一个念头：这次，再也不能让误会生根。
研究中心的古籍室里，苏悦正在整理《庐山营造法式》的抄本。听到脚步声，她转身，看见顾沉站在门口，头发微湿，眼中带着忐忑。两人对视的瞬间，千言万语化作一声叹息。
“对不起，我该信任你的。”苏悦率先开口，将抄本推到他面前，“你看，古人早就懂得如何将文化融入建筑，我们的方向没错。”
顾沉翻开抄本，目光在“顺天应人”的批注上停留：“我也该早告诉你，抵押房产是我自己的决定，不想让你担心。”他从包里取出块打磨好的金星石砖样，“周师傅说，边角料也能成大器，就像我们的项目，或许换种方式，也能守住文化内核。”
苏悦看着砖样上的三叠泉纹路，忽然想起周师傅的“慢工出细活”。她掏出手机，调出一组数据：“我联系了庐山文化保护基金会，他们对‘文化体验路线’很感兴趣，愿意提供部分资金支持。”
顾沉眼中亮起光芒：“真的？”
“嗯。”苏悦点头，指尖划过他手背上的淤青——那是前几日在工地摔伤的，“以后别一个人扛，我们一起想办法。”
窗外，月光穿透云层，照亮了古籍室的一角。顾沉忽然想起在三叠泉避雨时，苏悦眼中的坚定。他伸手握住她的手，触感温暖而坚定：“以后，我走哪儿都带着你，像砚台离不开墨。”
苏悦脸颊微烫，却没有抽回手：“那你得先学会制砚，周师傅说，制砚要‘心正则石正’。”
“那你教我？”顾沉笑着问，眼中的阴霾一扫而空。
“好。”苏悦轻声回答，看着窗外的明月，忽然觉得庐山的雨夜从未如此温柔。那些误会与波折，不过是人生砚台上的一道刻痕，终将被时光磨成独一无二的风景。
这一晚，两人在古籍室待到深夜，月光下的抄本与设计稿相互映照，金星石砖样旁，是苏悦用松针编织的手链——那是她熬夜为顾沉做的护身符。窗外，庐山的云雾渐渐散去，露出漫天星光，仿佛预示着黎明的到来。