再版序2：北漂那些年，我的得与失
和所有“北漂”不同，我来北京是因为离家出走，不是为了追求梦想。
我在南方读本科，学校里九成学生都是本地人，校园里广为流传着一种说法，“本科生是金子，硕士生是银子，博士生是铜。”
学长学姐们，最优秀的一批，本科毕业就匆忙杀入职场，有人创业当老板，有人三年做到业务主管，有人常年全球飞、住五星，令我等后辈好生羡慕，深受其影响，坚信“学而优则贾”。
在这样的文化土壤里，选择保研、考研，似乎不是最优解。
大四时，学院的保研名额竟然多过报名人数，加上大多数学生不愿出省上学，一所不错的985院校，因在省外，最终无人问津。
四年大学读完，我无论如何不想在象牙塔继续“蹉跎岁月”，各行各业的实习做了5份，只想尽快进阶，当上“都市白领丽人”。
但我爸妈都是高级知识分子，非常看重学历，把我从广州不远千里薅回家，按头复习考研政治。
复习了没几天，实在啃不动那几厚本“肖秀荣黄皮书”，年少轻狂，跟他俩“道不同不相为谋”，毅然离家出走，来了北京。
从那天起，得失输赢，苦与乐，才真正有了分野。
人生这盘棋，从今往后，没人能替我下了。
我在摧枯拉朽的北风里，一夜长大。
01
刚来北京，借宿在表哥家，表嫂临盆在即，不大方便，一周后，我搬出来，住天通苑。
四居室，朝北，竟拥有6个邻居。
房屋很新，但不知为何住着经常头疼，后来才知是甲醛超标。
朝北的房间常年见不到太阳，只能依靠对面玻璃的反射才有亮光，我暗下决心，再搬家，绝不能选朝北的房间。
半个多月，我谋到一份小公司的工作，在望京，1小时地铁，不算远。
但天通苑作为全亚洲最大的小区，相传工作日每天有50万人出行，单是早高峰进地铁站，就要排队40分钟。
公司要求9点到岗，但如果7点出门，撞上早高峰，必然迟到。为了错峰，我5点45起床，匆匆洗漱，6点出门，7点半就来到工位。
我们在一幢别墅里办公，环境宜人，午休时，在别墅区里溜溜达达，看花、喂猫、晒太阳。
只是周围很少小饭馆，午饭只能常年吃外卖，为了节省开支，我每晚做好次日的午饭，装在书包里，第二天带到公司，加热来吃。
但我其实不太会做饭，经常打开饭盒，发现茄子还生着、鸡翅做咸了、金针菇没味儿……只能勉强充饥。
每逢月底，人力的同事会在楼顶天台，给当月生日的小伙伴们举办生日会。
年底开年会，老板和总监们大方，红包都奔五位数去。
可能因为每天到岗太早，我很快就升级、涨薪。不知是“话术”还是实情，顶头上司说，“你是全司升级最快的员工”。
02
我总觉得，钱不是省出来的，是挣出来的。
主业驾轻就熟后，就想着拓宽副业。
在朋友的介绍下，我顺利进入一家教培机构，线上教英语。
彼时还住天通苑，因为甲醛超标，换到了顶楼朝西的三居室，32层，几乎可以俯瞰天通苑的50万人出行，只有3个邻居，但室内面积更小了。
每晚8点到家，还要做饭，忙完倒头就睡，只能趁双休日，从早到晚地带课。
我算了笔账——因为有了课时费，时间比从前更加宝贵，是真正的“一寸光阴一寸金”，必须搬到离公司更近的小区，最大限度缩短通勤时间用来上课，并将租金涨幅控制在增加的时薪以内，这样才最划算。
时值盛夏，某个夜晚突然屋顶漏雨，把半张床都打湿，我顺势搬到望京去了。
自此之后，租房要求又多一条，不要顶楼。
租金涨了不少，我于是更加勤勉地上课。
6点下班，20分钟到家，不吃晚饭，只当减肥。
掐着时间6点半准时上线，5节课，11点半下线，嗓子里像烧了锅炉。
那段时间不再加班，每天都步履匆匆地奔跑在14号线，我从没觉得辛苦，只是庆幸不必在天通苑挤早高峰。
刚搬走，就看到一则新闻，早高峰的天通苑地铁站，有人被挤成4级伤残。
半年后，终于攒够钱，买了一辆小小的雪佛兰。
03
望京的房子老旧，2楼，有数不清的蟑螂。
睡眼惺忪的早晨，拉开冰箱门、打开微波炉、拎起垃圾袋……它们无处不在，让人瞬间睡意全无。
由此，我的租房需求清单又多一项：4层以上。
某天傍晚回到家，发现整个小区都停电。
课也没法上，邻居也都没回家，我坐在床上，幻想满屋蟑螂向我围拢而来，把自己吓够呛。
收拾好小包袱，火速订了一间五星酒店，奢侈地打了车，半小时后，我已泡在酒店温暖的浴缸里了。
后来跟朋友说起，我曾因为害怕蟑螂，花了半月工资，住了一晚家附近的五星酒店，朋友对我肃然起敬。
我不心疼钱，更心疼自己，何况钱好挣，快乐很难。
大多数人其实并不经常遭遇“坏事”，倒霉的时候总归短暂，那就应该在最痛的时候好好拥抱、疼惜自己，否则平日里哪有那么多机会，对自己大献殷勤呢。
你要成为那个给自己雪中送炭的人。
没过多久，我收到来自行业大公司的邀请，没有任何留恋地跳槽了。
第二家公司规模大、制度成熟、组织架构完善，我迅速成长，无论是业务能力，还是职场心智，终于完成从“学生”到“社会人”的强力转型。依托更大的平台，为今后的写作事业奠定坚实的基础，结识了众多作家和媒体人，他们一直给予我榜样的力量和无私的帮助。
我从没后悔过当初的决定，相反，这是我职业生涯中非常有远见的一次跳槽。
只是那时我25岁，想要的更多，于是再次出走，提出裸辞。
04
裸辞之后，我在欧洲漫无目的地游历，写就《这一生关于你的风景》。
这本书很不顺利，花了将近5年才定稿，没人愿意出版，市场看重“热度”，我却像一个老工匠，一字一句打磨手艺，追不上图书行情的风云变幻。
出版前辈说，趁《一生欠安》最火的时候，不论你第二本书写得多么差劲，在风口上都可以借势起飞，销售数据再创新高。
我将信将疑。
等到4年后完稿，才傻了眼。
曾经的约稿编辑纷纷婉拒，跟我关系最好的一个悄悄说，主编说你过气了。
从没当过明星，居然也会“过气”。
我倒是不生气，写作是放长线，急不得，做了几十页毛遂自荐的策划案，一边慢慢物色出版公司，一边又花去一年逐字修订。
后来，这本描写独立女性的故事合集上市后，我妈怕我压力太大，时常来电探问我的“精神状态”。
我其实很满意，书能出版已是胜利，身边的亲朋好友解囊支持，不遗余力地帮我宣传推荐，因为这本书，我先后做客了中央人民广播电台、北京文艺广播，销量还攀上过新书榜单前10名。
有此成绩，我很知足。
更重要的是，我笃信这本书具有长久的生命力。
《一生欠安》写于18岁，凛冽、桀骜、愤世嫉俗，正是常常深夜痛哭的年纪。
我写爱而不得的女人和轻诺寡信的男人，对待感情，满纸质问。文字表面克制，内里尽是激烈、尖锐的对峙。
《这一生关于你的风景》完稿，我快30岁了，饿过肚子，赔过笑脸，见惯别离，饮过苦杯，习得包容和慈悲，懂了世人皆苦。戒了情绪，只把剧中人的不得已都剖开来，给你看。
我依然深爱着笔下的人物，但除了鸣不平，更试图回到“案发现场”，探寻另一种改写结局的可能——是怎样的局限使她们不得善终，作为看客的我们又能否幸免，它凝结了我彼时全部的智慧。
欣喜自己的成长，也能坦然面对所有读者的喜欢——我尽力了。
如今回头望，《一生欠安》再版了两次，《这一生关于你的风景》新版也将在2025年末与大家见面，这十来年，我从一个怯怯的小姑娘，长大成一个自由而坚定的女性，这并不容易，但很幸运，依然拥有爱我的你们，不曾走散。
从欧洲回来，进入一家央企，在这里才明白，父母当年按头让我考研之明智。
北京与广州不同，学历重要，“爸爸是谁”也很重要。
改变不了出身，我于是暗无天日地复习考研，以第一名的成绩考入名校，还评了两年“三好学生”和“优秀学生干部”。
搬了好多次家，最终搬到一个破旧的一居室，幸而不再与人合租，生活变得好了一点。
不久，我攒钱在京郊买到一间属于自己的小房子，交房时，惨遇开发商爆雷。
我所在的部门牵头投资了一个大项目，损失惨重，部门业绩一落千丈，凛冬将至，人人自危。
自那以后，我就离开了北京。
先在天津生活了几年，后来又搬去浙江，在江南水乡过上了现世安稳的小日子。
半生颠沛流离，终于吾心安处，有枝可依。
05
坦白说，从十三四岁第一次来北京，到如今，我从未爱过这个城市。
在南方读书时，最喜欢去市立图书馆，早9点开到晚9点，灯火通明，不必办理借阅证即可在馆内读书，随处可见穿衣打扮像是农民工的朋友蹲在书架边，如饥似渴地读书。
进馆之后，取阅方便，各类图书用最浅显易懂的文字分类，浩瀚的书海触手可及。
工作人员态度温和，不厌其烦地帮眼神不好的大爷、阿姨找书，尊重每一个来读书的人。
地下一层常年开设免费展览和名家讲座，我见过的大作家、知名主持人、学者基本都是在那里。
去北京国家图书馆，在看一本书之前，要被颐指气使的工作人员，指挥去到地面一层存包，再去地下一楼办借阅证，爬天梯一样来到阅览区，密密麻麻的分类简直眼花，问询台后的工作人员永远眼皮不抬，惜字如金，舌头卷到天上去，一句没听清，就拿一种“瞅傻子”的眼神望你，直看得你无地自容。
一趟跑下来，早已精疲力尽，生生在图书馆走出小一万步，没等坐几分钟，四点多，工作人员的大喇叭开始喊闭馆清场。
“北漂”多年，我只去过国图两次，第二次是去退卡。
它大概也不欢迎我去，所以也不在乎我的感受。
大学快毕业时，我和室友常约着去一家惠民健身房，因为是政府的惠民工程，周二到周五，工作时间免费使用，其余时间即便是收费，也只收很少的钱。
没课的学生、弹性上班的打工人、退休的大爷大妈，抽空都会来健身，秩序井然，并没有因为免费，就被搞得脏乱差。
在北京，我没见过这样的场所，身旁所有朋友都是花钱健身，市民强身健体完全是市场行为。
我鲜少感受到这里的人文关怀，它更像一场公平的游戏，如果你有钱，自然可以享受帝王般的服务，要是没钱，必须学会忍受窘迫与冷眼。
它也像一座巨大的熔炉，年轻人用野心之火把它烧得炽热，从这里能淬炼出一个个不近人情、咬牙切齿、欲与天公试比高的“硬汉”。
至于那些享受安逸、甘愿服输的人，或穿行在熙攘人群之外，变成“非主流”，又或忙于逃离此地。
06
我有过一个领导，她大约是我见过最典型的“成功北漂”，如果你去过北京，一定见过这样的人。
她个子不高，嗓音洪亮有力，眼睛很大，眼神里永远有生猛和精明。
她没有良好的家世和学历，所以一进职场，就不知疲倦地工作，脸上写着“我要改命”四个大字。
她对自己原生的身材、五官、家庭有很多不满甚至憎恨，对贫穷、懒惰、愚蠢更是痛恨和不齿。
她挣到的第一笔提成，立刻整牙、垫胸，往后多年孜孜不倦地做医美，要穿最潮的名牌，背最新款的奢侈品包。
27岁当上主管，29岁向公司预支工资、借钱买房，35岁年薪百万，38岁自主创业。
说话语速极快且从不重复，利益面前锱铢必较、不讲人情，从不在乎跟谁撕扯，更不记得倾轧过、伤害过谁，她永远自视正确，甚至自立门户之后，抢了自己师父的客户，还在朋友圈发小作文以示正义。
拼命的后果，是还不到40岁已确诊了癌症早期，从踏入职场的第一天起，大大小小的手术做了5次，“刚下手术台就要见客户”的光荣事迹，永远被她津津乐道，勉励后辈。
她当我领导的时间很短，还不到半年，但她不喜欢我，因为我没有野心和物欲，围在她身边的人，一定要讨论爱马仕，哪怕买不起，也必须执着，但我，却没有那么多“想要”。
我认识她时，她还远没有年薪百万，但我那时就知道，她一定会成功。
有一天，她从早到晚连轴转地跟客户、老板、兄弟部门开会，午饭只匆匆啃了一个罗森的饭团，晚上快7点，仍不打算回家，要跟我们几个手下把项目“再过一遍”。
我拿起小本子，准备往会议室走，回头看她，她说：“会开得太多，嗓子都要冒烟了。”
她喝了一口水，毫无征兆地吐了出来。
是那种身体疲惫到极限，拒绝摄取任何物质的本能反应。
她无所谓地笑一笑：“最后一口仙气都被我吐掉了。”
然后，她迅速盖好杯盖，气定神闲地抱起电脑，以迅雷不及掩耳之势走掉，一边回头对我说：“快来，咱们再把进度过一遍，看看能不能都提提速。”
徒留我在原地愣神。
很难想象，一个人的意志力可以如此强大，以致枉顾身体机能的弹性。
那也是我第一次认真思考：成功、健康、财富、幸福，到底哪个更重要？
没过多久，我就从她的团队离开了，尽管那是全司业绩最好、门槛最高、蒸蒸日上的团队。
她没比我大几岁，但那样的未来，我一点都不想要。
我害怕活成“下一个她”，那种害怕，让我走得无比坚定，甚至几年后，毫无留恋地离开北京，大抵也是受了这种“成功北漂”的惊吓。
回望那些年在京的日月，无论是否情愿，它都不由分说地成了我的“第二故乡”。
我依然不喜欢这里，它似乎也并不在意我是否喜欢。
越来越多名人、素人纷纷逃离北京，他们曾为它进献了那么多年的青春和心血，依然留不下。
于我，那是最美好的青春年华，也曾生出过许许多多的牵挂。
《小王子》里写，要想制造羁绊，就要冒着掉眼泪的风险。
不知掉了多少眼泪，我终于和这座城拥有了很深很深的羁绊，相对而立，相拥而眠。
可是北京，再见。
我将在深秋的黎明出发
伴着铁皮车厢的摇晃
伴着野菊花开的芬芳
在梦碎的黎明出发
……
我看着满目创痍的繁华
感到痛彻心扉的惆怅
听着心在爆裂的巨响
陷入深不见底的悲伤
……
——汪峰