林宇跪在星尘铺就的甲板上，双手颤抖地捧着那个锈迹斑斑的音乐盒。盒盖上的雕花已经模糊不清，但那个用血迹画出的五角星依然刺目。当他第十三次拧动发条时，金属齿轮发出垂死般的呻吟。
“别试了。“老王的声音从阴影里传来，他的机械义眼闪烁着不稳定的红光，“每个宇宙的你都在做同样的事。“
音乐盒突然自动打开，八音筒上密密麻麻的刻痕在星光下显现——那是用纳米级工艺雕刻的，三百二十七个平行宇宙的坐标。
紫色的晶体花在林宇面前绽放，每一片花瓣都映照出一个正在湮灭的星系。园丁的光影在花蕊处凝聚，却不再是熟悉的温和模样。
“你终于来了，第53号林宇。“园丁的声音带着电子杂音，“看看你的杰作。“
花朵中心投射出全息影像：
地球在暗物质潮汐中解体
极光号化为量子泡沫
苏瑶的身影在七个维度同时消散
林宇的左手黑洞突然剧烈收缩，将三枚花瓣吸入其中。他的视网膜上闪过一行血色文字：归零进度98.7%。
量子扳手突然发出刺耳的警报声。老王苦笑着拆开自己的机械臂，露出藏在液压管下的微型控制器。
“当年在火星殖民地，“他的手指在控制器上快速滑动，“苏瑶交给我的不只是维修工具。“
全息屏幕显示出一段被加密的记忆：
年轻的苏瑶在实验室调试音乐盒
盒子里传出非人类的尖啸
墙上的影子长出六只手臂
“音乐盒从来就不是归零装置，“老王的机械义眼开始融化，“它是牢笼。“
沉睡者并非被动囚禁，而是与音乐盒形成了诡异的共生它用生物电驱动发条运转
音乐盒则用金属共振抑制它的意识扩散
盒内刻着的古老符文（后来被证实是量子编码）既是牢笼，也是维生系统，在八音筒的齿轮间隙中，蜷缩着一团半透明的胶状物质。它没有固定的形态，时而像液态水银般流动，时而凝结成模糊的人形轮廓。每当音乐盒播放童谣时，它的表面会浮现出细密的发光纹路，如同神经网络的电信号闪烁。
老王的指尖传来刺痛感，仿佛在触碰一块被绝对零度冻结的皮肤。胶状体随着旋律缓慢膨胀收缩，频率与《小星星》的节拍完全同步。
老王曾用显微镜观察过齿轮，发现每个齿尖都寄生着纳米级的触须——那是沉睡者尝试与机械融合的痕迹。
当林宇看向音乐盒的金属内壁时，倒影突然自己动了起来。无数个他的影像在镜面世界里重复着：
扣动扳机
启动引擎
按下归零按钮
“选择总是存在。“园丁的光影开始分裂，“就像童谣永远循环。“
音乐盒突然播放变调的《小星星》，但这次的旋律里混入了苏瑶的求救信号。林宇的耳膜渗出鲜血，他听懂了那些扭曲的音符——那是用声波编码的时空坐标。
在音乐盒最后一枚齿轮停转的瞬间，真相如超新星爆发：
所有宇宙的林宇都是克隆体
原始音乐盒里关着最初的人类意识
归零程序是为了阻止某种存在苏醒
老王用扳手砸碎了自己的控制芯片：“该醒了，船长。“
星海开始倒流，林宇看见：
极光号的舰桥完好无损
苏瑶站在导航台前微笑
音乐盒静静躺在控制台上
盒底刻着一行小字：“致第一个醒来的人“
铭文解密：盒底刻着少年林宇的字迹——“致第一个醒来的人“，暗示他才是最初的封印者。
在最后的幻象消散前，林宇将明白：
归零者的真正使命
音乐盒里沉睡的究竟是什么
为什么所有平行宇宙的老王都在试图销毁量子扳手
控制台的显示屏突然闪烁：欢迎回来，林宇舰长。当前日期：地球历2147年5月21日