石念安的工位在明氏集团 38层的角落，正对总裁办公室的玻璃墙。她的电脑屏保是张老旧的风景照——大二那年在郊区公园拍的蒲公英，绒毛在阳光下泛着金色的边。这是她为数不多的“私人领域”，旁边摆着杯冷透的速溶咖啡，杯沿凝着圈褐色渍痕，而隔壁的 Beta秘书台永远纤尘不染，六位穿着统一烟灰色套装的秘书像精准切割的棋子，指尖永远戴着防污手套。
“石助理，这些是闫总今天的行程。”资历最深的 Beta秘书林静将文件夹推过来，镜片后的目光扫过她泛旧的工牌，“别搞砸了。”石念安攥紧文件夹，指腹触到封面的烫金 LOGO，想起茶水间听见的议论：“林姐可是跟着闫总最久的 Beta秘书，连他信息素波动率 0.5%的变化都能察觉。”
九月的阳光斜切过百叶窗，在键盘上投下整齐的光影。她咬着笔帽校对信息素监测报表，忽然听见玻璃墙后传来压抑的闷响。抬眸时，正看见闫鹤川将钢笔砸在桌上，金属笔身弹起又落下，在文件上洇开墨点。他的后颈抑制贴边缘翘起，露出下面泛红的皮肤，像雪地里滴了滴血。
这是她入职第三周，远远见过他七次。与其他 Beta秘书不同，她是唯一能近距离接触他腺体的人。特助曾压低声音警告：“别以为 Beta就安全，闫总对信息素的厌恶是刻在骨子里的。”但此刻，他却隔着玻璃墙冲她招手，指节敲了敲桌面：“过来。”
石念安起身时，听见身后传来细碎的议论：“看见没？又找那个不感症 Beta，林姐上次碰他腺体时，他可是皱了眉的。”她攥紧文件夹，高跟鞋在走廊发出细碎的声响，经过茶水间时，年轻 Omega秘书故意将咖啡杯推到边缘，褐色液体在地毯上洇出丑陋的圆斑。
“闫总，这是今天的监测报告。”她将文件放在办公桌角，刻意与他保持三步距离。闫鹤川抬眸看她，指节敲了敲桌面：“过来。”他的后颈抑制贴已被撕去，腺体皮肤红得几乎透明，信息素如温火般裹住她——这是其他 Beta秘书从未有过的“待遇”，她们永远只能在三米外递文件，用监测仪远远观测。
“闻不到？”他忽然开口，声音沙哑得像砂纸，“我的信息素。”
石念安一愣，指甲掐进掌心：“是的，闫总。”
他忽然笑了，笑得短促而冰冷：“过来，替我换抑制贴。”消毒水的气味混着雪松香弥漫开来，她捏着新的抑制贴，指尖在他后颈上方悬了三秒。闫鹤川的衬衫领口大开，露出脊椎骨凸起的蝴蝶骨，皮肤下的青色血管轻轻跳动——这是其他 Beta秘书连照片都没见过的画面，她们只能在报告里推测他腺体的状态。
“手抖什么？”他的声音从胸腔震动传来，“怕我吃了你？”
“只是……没帮人换过。”她咽下唾沫，抑制贴触到皮肤的瞬间，闫鹤川忽然吸气。石念安看见玻璃墙外闪过林静的身影，她正握着监测仪，指尖在屏幕上快速滑动。
“薄荷味。”他偏头，鼻尖几乎擦过她手腕，“你用的洗手液。Beta的信息素……像块没味道的冰。”
石念安的指尖僵在他后颈。其他 Beta秘书曾私下议论：“闫总连我们的信息素都嫌刺鼻，她凭什么？”此刻他却用低哑的声音描述她的“味道”，像在解构一件陌生的艺术品。抑制贴的边缘服帖地贴合他的腺体，她闻到自己惯用的薄荷洗手液味，混着他身上若有似无的雪松香，竟诡异地和谐。
“好了。”她后退半步，却在转身时被他突然攥住手腕。闫鹤川的掌心滚烫，像块烧红的铁，与她微凉的皮肤形成鲜明温差。