我曾埋下一粒树种。不曾催它，它却自顾自地出了土；时光也这般，我不曾招呼，便悄然立在身旁。春的踪迹，原是模糊的，偏就这般来了——几分慵懒，几分匆促。
秋多离别，名句迭出。可春何尝不然？我不曾知晓他何时来，又何时走，却总知他会带走些什么。那种子也已长成小树，便是拦腰斩断，它也依旧向上伸展。
春风夹着暖意，掠过树梢。谁曾留意叶片的清香？路旁随手摘一片嫩叶，舌尖竟尝到山楂似的微涩；含在唇间吹响，竟流淌出清甜的悠扬；小心一咬，齿间迸出脆生生的回响。叶落了，沾着泥土，显出些被齿痕啮过的焦黄——春，大抵是过了。
小树舍弃了它以为不美的旁枝，几段青绿坠地，浸在夏日的骤雨里。雨水泡着，断口处渐渐晕出薄纱似的赤色，洇入泥土的纹理。雨停了，断枝肿胀如残破的肢体，裹着那抹褪不去的红。我不愿看，目光只落在小树的主干。
冬去夏来，枝叶更见丰茂。先前只顾围着主干转，如今旁侧也斜逸出几枝新，叶丛深处，也偶有几点暗红斑驳如痂。叶底拂过，竟有深秋的涩意渗进指腹；风过时，细枝微微颤着，抖落出冬夜似的清响。指尖在新枝上悬停片刻，终是未曾落下。
老叶落了，新叶又落，层层叠叠，树的轮廓渐渐隐去，只知它愈发高了。四周伸展的枝干，却无言诉说着倔强与丰盈。
春去秋来，那昔日的青苗，枝干已参天。我躺卧在浓荫织就的榻上，风过处，枝叶簌簌，哗啦哗啦，诉说着阳光与雨露的私语。
终有一日，树的生机悄然黯淡，伤口处渗出清泪。我的泪滑下，与之相融，空气里忽的弥漫开整片树林的芬芳——繁复，又分明。树，原是不舍的。
它静悄悄地来，留下一片浓荫；又静悄悄地走，仿佛从未曾扰攘。俯身，指尖从松软的腐叶间，拈起一粒深褐的坚实。走近水岸，看那微小的斑点没入浮光，忽沉忽浮，渐成水天间一粒游尘，终不可辨。
他也就这样走了。