暮色初上的渡口，江南小城的青石板路湿漉漉的，映着微微的灯火。江笙拎着书箱，脚步轻缓，偶尔停下来，望向那一排排熟悉的屋檐。
她自小在这里长大，家中开着书院，几代人都以诗书为业，门槛不高，却有一份自成的体面。她喜欢书院门前那一棵老槐树，春夏之交，枝叶铺展成一片翠幕，枝头的知了唱得声声入耳。
今夜，她要把书院里的一摞书册送去城南的一户人家，那是先生临时托付的差事。
就在她转过巷口时，看见了那个人。
季怀舟就站在那里。
他个头不高不矮，面容不算俊俏，却有一双极清亮的眼睛，像极了夜色下的一盏灯。那盏灯不明不暗，却稳稳地亮着，仿佛为她照路，也为她守候。
他从小就这样，哪怕只是个小小的书童，也总在不经意的地方出现，帮她搬书、递水、提灯，安静得像片叶子，又固执得像根青藤。
江笙停下脚步，看着他微微弯腰替她提起书箱，那动作太熟悉了，仿佛自小到大，他就只为这一刻准备过千百次。
“我来吧。”季怀舟轻声说，语气一如既往的笃定而安稳。
江笙笑了笑：“真拿你没办法。”
他抿了抿唇，没有再说话，只是步子稳健，书箱提得极牢，仿佛那不仅是书，更是他的心愿。
在这小小的渡口，在这青石板路，在这夜色下的微光里，他像是一叶舟，执意要将她渡过所有未知的河流。
那是他从小到大唯一的心愿：成为她的第一先生、第一丈夫，哪怕只要她回头看见了自己，他就知足了。