马车碾碎最后一寸雨帘时，整片天空突然凝固成琥珀。千万颗雨珠悬在离地三寸的半空，折射出棱镜般的七彩光晕，将大了寺的朱红山门染成流动的蜃景。丫鬟扶着沈云姝下车，靴底碾过石阶的青苔，竟发出冰裂般的脆响——那声音与祖父当年卸甲时，甲胄坠地的声响如出一辙，惊起檐角栖息的鸦群，它们振翅时抖落的不是羽毛，而是细碎的金箔，落在积水里便化作游弋的赤鳞小鱼，鱼尾摆动间，隐约浮现出当年战旗上的饕餮纹。
“祖父用三万将士的骸骨，在忘川河畔垒起这座‘安宁’。”将勋仰望着匾额上鎏金的“大了寺”三字，声音像是从很远的地方飘来。凝滞的雨幕将他的话语折射成多重回音，每个字都带着金属般的冷冽，“‘大’是血染的山河，‘了’是未偿的夙愿，你听——”她突然噤声，庭院深处传来木鱼声，却混着战马临死前的嘶鸣，还有兵器相撞的铿锵。香炉中腾起的青烟在空中凝结成战争浮雕：断裂的长枪穿透少年脖颈，飞溅的血珠悬停成暗红的珠帘，那些血珠的形状，竟与祖父书房里那幅《山河社稷图》上的玄铁暗纹一模一样；怀孕的妇人跪在焦土上，腹中伸出半透明的手臂抓向虚空，而她的面容，赫然是寺庙壁画中某尊菩萨年轻时的模样。
跨过门槛的瞬间，将勋的灵力如遇寒冰。十八座罗汉像的眼珠开始机械转动，深褐色的瞳孔里倒映着他们的身影，嘴角撕裂到耳根，露出珐琅质般的惨白牙齿。这些牙齿的排列方式，竟与祖父战利品中那把敌国将军佩剑的齿状剑柄如出一辙。
更诡异的是，罗汉像袈裟上的莲花纹，正在渗出暗红的液体，那液体汇聚成河，在地面勾勒出当年战场的地形图。“菩提树在呼吸！”沈云姝的指甲掐进将勋的腕骨。十丈高的菩提树皮正像肺叶般起伏，密密麻麻的人脸浮雕随着树皮张合翕动，每道皱纹里都渗出琥珀色的树脂。仔细看去，那些人脸竟都是当年随祖父征战的将士，他们的表情凝固在战死的瞬间。树冠垂落的半透明果实内，蜷缩的魂魄正用与身体不符的巨眼凝视他们，当风掠过枝桠，果实碰撞出类似婴儿啼哭的共鸣，混着树皮发出的沙沙声，拼凑成古老的战歌——那正是祖父军队出征时的战歌，只是每一个音符都带着哭腔。
角落里的古井散发着液态月光般的冷光。井沿的暗纹在指尖发烫，将勋认出那是祖父军旗上的饕餮图腾。井水表面浮动着水银般的流体，突然裂开涟漪，今早施舍的流民少年从液面升起——但他的皮肤下爬满银色脉络，眼睛里流转着与老住持相同的浑浊金光。当将勋伸手触碰，无数苍白手臂从井底暴长而出，指节弯曲成诡异的直角，腕间缠着褪色的红绳，绳结上系着刻满梵文的铜钱。这些铜钱，正是当年祖父为安抚亡魂，在战场上抛洒的镇魂钱。
老住持的袈裟无风自动，莲花刺绣渗出深紫色汁液，在布料上重新勾勒出修罗相。“雨该停了。”他枯槁的手指划过虚空，悬停的雨珠突然坠落，却在触及地面的瞬间燃烧成青色磷火。壁画上的菩萨面容开始融化，鎏金的璎珞化作毒蛇钻入血泊，流淌的血水在地面蜿蜒成巨大的经轮，每个辐条都嵌着半枚锈蚀的铜钱。经轮转动时，发出的声响竟是当年战场上的喊杀声，而那些血水，正沿着地面的纹路，流向寺庙深处镇压敌军亡魂的佛塔。
佛塔顶端的铜铃迸发刺耳鸣响，声波震碎了悬停的雨幕。黑色液体从塔身裂缝渗出，在空中凝结成与侯府老槐树相同的血咒符文。沈云姝的身影在磷火中变得透明，她脖颈处浮现出与壁画菩萨相同的裂纹，而将勋后颈的胎记突然灼烧起来——那是块从未注意过的朱砂，此刻竟与血咒符文完美重合。原来，这座看似安宁的大了寺，自建成之日起，就一直是镇压着战争亡魂与执念的牢笼，而侯家血脉，早已与这充满怨念的力量紧紧纠缠在了一起。
老住持袈裟上绽放的莲花突然渗出墨色汁液，在布料上晕染成扭曲的修罗纹。他枯槁的手指划过壁画上流淌的鲜血，那些血液竟顺着他的指尖逆流，在掌心聚成一枚锈蚀的铜钱：“流民视此为祈福之地，每日清晨，他们在山门外焚香叩首，求的是一碗稀粥、半片药草。”住持的声音像是从古老的钟磬里荡出来，震得将勋后颈的朱砂胎记隐隐发烫。
将勋大为震撼，可沈云姝确慈眉和目，竟无一丝诧异。“对你们侯家而言，”住持浑浊的眼珠转向将勋，“这里是功勋与罪过的纪念碑。”他抬手轻叩身旁的罗汉像，空洞的回响中夹杂着兵器相撞的铮鸣，“当年那场护国之战，你们先祖用三万将士的命筑起战功，又用敌军十万亡魂的怨怼换得封地。这大了寺的一砖一瓦，都浸透了杀戮与救赎。”
将勋的目光扫过菩提树上游走的人脸浮雕，忽然发现某张扭曲的面孔竟与今早施舍的流民少年有几分相似。住持缓缓走到古井旁，银色的井水突然沸腾，无数苍白手臂从液面伸出，腕间褪色的红绳上，每一枚铜钱都刻着侯家徽记：“这些亡魂，生前是你们家族的兵卒，死后却成了镇压敌魂的锁链。所谓‘大了’，不过是用新的罪孽掩盖旧的血腥。”
将勋踉跄后退，撞翻了角落的烛台。跳动的火苗照亮壁画上狰狞的菩萨像，他惊恐地发现，菩萨手中倾倒的血瓶上，竟也铸着侯家螭龙纹。住持袈裟上的莲花彻底化作血红色，他指向佛塔顶端剧烈摇晃的铜铃：“看那符咒，与侯府老槐树的预言如出一辙。你们以为矿脉是寻常金石？那是先祖用亡魂浇筑的枷锁，如今矿脉将竭，便是这百年因果要清算的时候了。”
将勋的太阳穴突突跳动，祖父书房里的《山河社稷图》、藏书阁自鸣的青铜灯、老槐树上的血字，所有碎片在住持的话语中骤然拼接。而老住持的身影不知何时与壁画上的修罗像重叠，发出混着佛号与战吼的长笑。
沈云姝看着二郎脸色不对，举止怪异，口中似念念有词，叫道，二郎、二郎，亏的护院拿出香薰放在将勋鼻下，然后说到，侯爷吩咐，不可将此事告诉您，不同的人到此寺庙看见的都是不同的，“流民视此为祈福之地，每日清晨，他们在山门外焚香叩首，求的是一碗稀粥、半片药草。”“对你们侯家而言，确是有着额外的意义，其余的下人便一概不知了。”