我站在鎏金铜镜前，最后一次整理鬓边的金丝流苏。镜中女子眉目如画，唇若点朱，一袭水红色广袖舞衣衬得肌肤胜雪。这样的容貌，他们说倾国倾城。
“姑娘，时辰到了。”小宫女在门外轻声提醒。
我垂眸应了一声，指尖无意识地抚过梳妆台上那支白玉簪——这是五年前我入宫时身上唯一的物件。五年了，每逢佳节我便要在这金碧辉煌的宫殿里献舞，像只被精心豢养的金丝雀，却连自己究竟是谁家女儿都不知道。
“今年还是《霓裳羽衣曲》？”我系紧腰间玉带，语气平淡得听不出情绪。
“回姑娘的话，是。”小宫女低着头，“总管大人说，皇上就爱看这个。”
我嘴角扯出一个几不可见的弧度。同样的舞跳了三年，连城墙下伴舞的宫娥站位都不曾变过。踏着熟悉的乐声走向正殿时，我突然觉得胸口发闷，那些金丝银线织就的舞衣仿佛化作有形枷锁。
“首席到——”
随着太监尖细的唱喝，我扬起标准的笑容翩然入场。水袖翻飞间，余光瞥见龙椅右侧那道熟悉的身影——陆宴州。他总是这样，一柄象牙骨扇半遮面，只露出那双含笑的桃花眼，漫不经心地倚在鎏金柱旁看我跳舞。
“小韭菜今日格外动人啊。”经过他身边时，那压低的声音带着温热气息拂过我耳畔。
我脚下节奏丝毫未乱，只是指尖几不可察地颤了颤。这个来无影去无踪的男人，明明与圣上称兄道弟，却总爱逗弄我这样低贱的舞姬。三年前的中秋夜宴，他第一次见我跳舞就说我像他小时候在御膳房偷吃的韭菜盒子——青白分明，脆生生的惹人怜爱。从此“小韭菜”就成了他专属的戏称。
乐曲进入第三叠，我该沿着汉白玉阶登上城墙了。可今夜不知怎的，看着那些机械摆动手臂的伴舞，我突然厌倦至极。脚尖一转，我轻盈地跃上了连接殿顶的飞檐。
“她怎么——”
“快拦住......”
底下传来惊慌的低呼，但我已经踏着琉璃瓦片来到殿顶。夜风猎猎，吹散了我精心绾起的发髻。墨发飞扬间，我忽然找回了跳舞最初的快乐——不是为了取悦谁，只是随心而动。
最后一个回旋，我停在翘起的檐角。恰在此时，万千烟花在身后绽放，将整座皇城照得恍如白昼。我听见自己的心跳声大得惊人，不知是因为舞姿太过激烈，还是这离经叛道的举动。
“我的小韭菜，舞跳得这样美，连月亮都要羞得躲进云里了。”
带着笑意的声音近在咫尺。我惊愕回头，看见陆宴州不知何时也跃上了屋顶。他今日穿了件黛蓝色锦袍，金线绣的螭纹在烟花映照下流光溢彩。那把从不离身的象牙扇轻轻挑起我的下巴，我闻到他袖口传来的沉水香。
“王爷自重。”我侧脸避开，声音比夜露还凉，“奴婢不过是个供人取乐的舞姬，当不起您这般玩笑。”
“动情而舞，方能动人。”他忽然收起戏谑神色，指尖拂过我汗湿的鬓角，“你方才......可是想起了什么？”
我呼吸一滞。确实，在跃上屋顶的瞬间，我眼前闪过零碎片段——朱漆大门前，有个穿杏色襦裙的妇人蹲下来为我系紧披风带子。这是记忆还是幻想？我自己也分不清。
“奴婢只是跳累了。”我后退半步，不着痕迹地抹去眼角湿意，“王爷若无事，容奴婢告退。”
转身时他忽然攥住我的手腕：“五年前的中秋夜，礼部从江南带回十二名舞姬，唯独你颈间戴着价值连城的和田玉坠。“他声音低得只有我们能听见，“苏丞相家的千金，三岁时在上元灯会被人抱走......”
我浑身血液瞬间凝固。远处传来更鼓声，陆宴州松开手，又恢复那副玩世不恭的模样：“明日申时，御花园的荼蘼架下见。”说完纵身一跃，衣袂翻飞间已消失在重重殿宇间。
那晚我辗转难眠，将白玉簪对着月光看了整夜。寅时初刻，一个小纸团从窗缝滚进来，展开是熟悉的字迹：韭菜盒子要趁热吃才香——陆宴州
我咬着唇将纸条贴近心口，忽然想起今日他靠近时，那把象牙扇骨上刻着的小字：永和七年制。正是我记忆里那个妇人衣袖上绣的年号。