第3章 文学社

六月的第一个周一，学校宣布每人必须参加一个社团。

那天的雨下得格外大。水珠顺着窗户蜿蜒而下，像是无数透明的蛇在玻璃上爬行。班主任李老师敲了敲讲台，她站在讲台上，手里拿着一张表格，眼镜反射着天花板的灯光，让人看不清她的眼神。

“这次整改，学校会根据人数重新安排新的活动教室。”她的声音像一把剪刀，剪断了教室里最后的窃窃私语。

我坐在教室中后排的靠窗的位置，看着那张放在桌上印着“关于开展学生社团活动的通知”的A4纸，雨水从窗户缝隙渗进来，把纸的边缘浸得微微发皱。通知上写着，为了促进学生全面发展，本学期起每位同学必须至少参加一个社团，名单需在下周一前提交。

“社团是我们学院的传统，培养兴趣，结交朋友。其余的在这里就不多费口舌了，所有人填完表格后交到班长和副班长手上，在周五之前确保没有落下的同学再交给我，下课。”

李老师一走，教室里立刻炸开了锅。我抬起头，看见同学们已经开始三三两两地聚在一起讨论组队。林娜那伙人围成一圈，不时发出夸张的笑声；几个男生拍着桌子争论该加入篮球社还是足球社；只有我和周暮像两座孤岛，被喧嚣的海浪包围着。

我的手指无意识地绞着衣角。社团活动？这意味着要和其他人长时间相处，要说话，要参与……光是想想就让我的胃部拧成一团。我偷偷回头，想看看周暮的反应，却发现他的座位空了。

“姜雨晴，你加入哪个社？”班长陈志明不知何时站在了我面前。他个子很高，投下的阴影完全笼罩了我。

“我……还没想好。”我小声回答，手指无意识地卷着申请表边缘。

陈志明挠了挠头：“咱们班现在就剩你、周暮和文慧没组队了。”他转头看向正整理教案的副班长文慧，“要不你们三个一起？文慧上次说想复兴文学社。”

文慧闻声抬头，栗色的长发从肩头滑落。她是那种让人看一眼就想起秋天的女孩，眼神温柔却带着说不出的忧郁。“我确实提过，”她的声音很轻，像一片落叶，“但学校说新文学社已经满员了。”

“旧文学社还有名额。”陈志明翻着手机里的通知，“不过教室在心理健康中心那边，条件可能差一点。”

我还没来得及回答，就听见身后传来一个熟悉的声音：“我去。”

周暮不知何时走了过来，手里拿着已经填好的申请表，社团一栏潦草地写着“文学社”。他的目光在我脸上短暂停留，又迅速移开，像一只胆小的鸟。

“那太好了。”文慧微笑着接过周暮的表格，“姜雨晴，你呢？”

我张了张嘴，却说不出话来。文学社？和周暮一起？还有他们？这个组合太奇怪了，像是把几种完全不同的颜料强行挤在同一个调色盘上。

三双眼睛同时看向我。窗外的雨声忽然变得很大，我听见自己说：“好。”

“那我们就去旧社！”陈志明拍板决定，“反正都是文学社，应该没有太大的区别。”

后来我们才知道，这两个文学社天差地别。

新文学社位于学校新建的玻璃图书室，四十多名社员每周举办热闹的读书沙龙和创作比赛；而旧文学社被发配到闲置的心理健康教室，十来个“边缘人”聚集在那里，像是被主流遗弃的漂流物。

周五的中午，陈志明以“提前了解班上同学参加社团具体情况”为由和我们一起提前探查，按照通知找到了旧文学社的教室——位于校园最西侧的心理健康中心二楼，一个已经闲置多年的房间。

四个人站在旧文学社的教室门前。门牌上的“心理健康室”几个字已经褪色，门框上积了一层薄灰。陈志明一把拧开门，灰尘在阳光中飞舞，像是被惊扰的梦境。

教室里的景象让我屏住了呼吸：褪色的蓝色窗帘，几排摆放随意的桌椅，黑板上还留着上一位心理老师写的“情绪管理”几个模糊的字迹。最引人注目的是角落里一个破旧的书架，上面塞满了泛黄的书籍。

“比想象中……复古。”文慧轻轻咳嗽着，率先走了进去。

“哇，这地方……真有感觉。”陈志明转了个圈，摆弄着插在展柜上的风车。

文慧轻轻抚摸着书架上的书脊，眼中闪烁着惊喜：“这些书……好多都是绝版的旧书。”

我和周暮站在门口，犹豫不前。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道道金色的线条。周暮突然小声说：“像不像《心是孤独的猎手》里的场景？”

我惊讶地看着他，没想到他会引用这本书：“你也读过麦卡勒斯？”

他点点头，嘴角微微上扬：“喜欢那种……安静的孤独。”

我们相视一笑，某种默契在无声中建立。陈志明的大嗓门打破了这一刻：“嘿，你们两个！别在门口发呆，进来看看啊！”

我和周暮都被吓了一跳，身体先一步跟了进去。

周五下午，社团名单公布了。我和周暮、陈志明、文慧被分到了“旧文学社”，活动地点确实是那间闲置的心理健康教室。名单上还有其他七个名字，但都是我不认识的其他年级的学生。

“奇怪，”陈志明挠着头，“新文学社在图书馆那边，听说有四十多人呢。我们这边怎么才十个人？”

教室不大，角落里堆着几把缺腿的椅子，墙上还贴着十年前的心理健康海报，颜色已经褪得几乎看不清。唯一完好的是一张长方形的木桌，上面放着一沓崭新到格格不入的纸——我们的社团成员名单。

文慧轻轻展开放在社团桌面上的通知单：“上面说因为报名人数超出预期，所以分成了新旧两个文学社。新社以‘社交和创作交流’为主，我们旧社则……”她眯起眼睛辨认字迹，“‘以经典阅读和深度写作为主’。”

“名单上只有我们三个？”我翻着那沓纸，没有注意到两人的交谈，疑惑地问。

文慧凑过来解释：“有十个人……陈野，林哲，方晓楠，何穗，贺期年，唐果……”她看着我突然笑了，“雨晴，是我们来的太早了。”

我偷瞄周暮的反应。他站在桌子的边缘，目光落在通知单最下方的一行小字上：“活动室：西区二楼原心理健康教室”。

“听起来不错啊！”陈志明自来熟的拍拍周暮的肩膀，后者微不可察地僵了一下，“至少不用跟四十多人挤在一起。对吧，周暮？”

周暮躲开了，淡淡的点点头。然后径直走向窗边，用力推开了尘封已久的窗户。雨后清新的空气立刻涌了进来，冲淡了陈旧的霉味。他靠在窗台上，初晴阳光穿过他的发梢，在脸上投下细碎的光斑。

在一阵商量过后，我们四个人又来到了心理健康室。这次陈志明带了一块抹布，文慧带了几个坐垫，周暮默默地带了一盆小小的茉莉花，放在窗台上。我没能借到扫把，只好负责擦桌子和书架。

“好了！”陈志明全身都被汗打湿透了，他拍了拍手上的灰尘，满意地看着终于能勉强待人的教室，“终于有一副社团的样子了。刚好剩十分钟到点，我要去篮球社团训练了！”他一边说着一边背起包，然后两手提着收拾出来的垃圾走出门，“朋友们，有时间我会来串社的，回头见！”

当铃声在耳边响起的时候，陈志明人影早溜没了。我们坐着休息了一会儿，但文学社始终没有新的成员进来。

“指导老师呢？”周暮问。

“通知上说会晚点到。”文慧从包里拿出湿巾，开始擦拭桌面，“我们再收拾一下吧。”

于是我们又花了整整半个小时才让教室整洁起来。周暮修好了两把椅子，我把地拖了，文慧则用她带来的茶包泡了三杯热气腾腾的茶。当我们终于坐下来时，阳光已经变成了金黄色，温柔地包裹着这个与世隔绝的小空间。

“所以……文学社要做什么？”我小心地问，双手捧着温暖的茶杯。

文慧从书包里拿出一本《挪威的森林》：“简单一点来说就是读书，讨论，写作……任何与文学有关的事。”她看向周暮，“听说你读了很多书？”

周暮的手指轻轻敲打着杯沿，发出细微的声响：“还行。”

“他读的书能堆满这个教室。”我脱口而出，随即意识到自己说了什么，脸立刻烧了起来。

周暮转头看我，嘴角微微上扬：“夸张了。最多堆满半个教室。”

这是我们之间第一次如此自然的对话，没有尴尬，没有躲闪，就像普通的同学闲聊。文慧看看我，又看看周暮，眼睛弯成了月牙：“太好了，看来我们会有很多共同话题。”

她翻开《挪威的森林》，轻声朗读起来：“‘死并非生的对立面，而作为生的一部分永存……’你们怎么理解这句话？”

周暮的眼神突然变得专注：“就像雨季。雨停了不代表它不存在，只是变成了记忆，继续影响之后的每一天。”

“就像外婆的茉莉花手帕。”我在心里默默补充，看着阳光中漂浮的尘埃，突然明白了为什么我们会在这个被时间遗忘的教室里相遇——也许有些联系早已注定，只是等待合适的时机显现。

那天结束时，指导老师依然没有出现。我们在门口道别，文慧要去参加学生会会议，周暮说要去图书馆还书。我站在原地，看着他们的背影消失在走廊两端，突然有种奇怪的感觉——这个只有三个人的文学社，或许会成为我高中生活中最重要的地方。

第二周的社团活动日，依然只有我们三个人。

文慧带来了自制的抹茶饼干，周暮破天荒地主动分享了一本诗集——费尔南多·佩索阿的《不安之书》。我们围坐在那张斑驳的木桌旁，轮流朗读自己喜欢的段落，阳光透过老旧的玻璃窗，在我们身上投下模糊的光影。

“‘我的灵魂像一个空水壶，只能发出内部空洞的声响。’”周暮读道，声音低沉而清晰，“这让我想起下雨前的天空。”

文慧若有所思：“你好像总能把一切和雨联系起来。”

“因为他叫周暮啊。”我不知哪来的勇气开玩笑，“朝朝暮暮的暮，听起来就像永远下不完的雨。”

周暮愣了一下，随即轻笑出声：“那你呢？姜雨晴——雨过天晴？”

这个简单的反问让我心跳加速。他第一次这样自然地叫我的名字，第一次对我露出毫无防备的笑容。文慧看着我们互动，眉眼弯弯得像看着两只终于靠近的流浪猫：“你们俩的名字连起来，就是一场完整的雨季。”

那天我们聊到天黑，讨论从佩索阿延伸到博尔赫斯，再到村上春树。周暮的话比平时多了一倍，有时甚至会在我们争论时调皮地引用某本书里的话来“火上浇油”。离开时，他悄悄塞给我一张折叠的纸条：“下周三带《雨季不再来》好吗？我想重读那段关于记忆的描写。”

我点点头，把纸条小心地夹进课本里。回家的路上，我不断回想周暮说过的每一句话，每一个表情，像是要把这些珍贵的碎片永远收藏在记忆的宝盒中。

周三那天，我早早到了文学社教室，却发现门已经开了。推门进去，看见周暮正站在书架前，手里拿着一本破旧的笔记本。听见声音，他迅速把本子塞回书架，动作快得几乎像是我的错觉。

“你来早了。”他说，声音有些紧绷。

我举起手中的《雨季不再来》：“你上次说要看的。”

周暮的表情松弛下来，接过书轻轻摩挲封面：“谢谢。”他顿了顿，像是犹豫要不要说什么，最终只是指了指书架，“那里有些有趣的东西，可能是以前的文学社留下的。”

我好奇地走过去，发现书架最下层堆着一摞泛黄的笔记本。随手拿起一本翻开，里面是手抄的诗歌和散文，字迹各不相同，页边还有各种涂鸦和批注。最上面一本的扉页写着：“给所有无处安放的灵魂——文学社，2010年冬。”

“像是时间胶囊。”我轻声说，手指抚过那些褪色的字迹。

周暮蹲在我旁边，身上传来淡淡的墨水味：“看这个。”他指着一页用红笔圈起来的诗，“《雨夜独白》，写得真好。”

我凑过去看，发现是一首关于孤独的诗，字迹清秀却有力。诗的最后一段写着：“我数着雨滴等待黎明/每一滴都是未说出口的话语/积攒成淹没心脏的海洋。”

“你喜欢诗？”我问。

周暮的眼神飘向远处：“偶尔写一些。不好的那种。”

我想起他塞在课桌里的那些纸条，那些写在书页边缘的短句，突然明白了什么：“我觉得……你写得很好。那些笔记，还有《雨天集》里的文字……都很美。”

周暮沉默了一会儿，从书包里拿出一个黑色封面的笔记本，递给我：“如果你真想看的话。”

我接过本子，翻开第一页，上面用钢笔写着《雨季手记》，下面是周暮的名字和日期。这是一本诗集，记录了他过去两年写的所有诗。有些只有两三行，有些则写满了整页。主题无一例外与雨、孤独和死亡有关，但字里行间却透出一种奇异的生命力，像是黑暗中倔强生长的植物。

“这些……太棒了。”我由衷地说，翻到一页题为《图书馆偶遇》的诗，“这是……”

“是你。”周暮的声音很轻，“那天你坐在我对面，阳光照在你的睫毛上，像是一排小小的彩虹。”

我的心跳漏了一拍，抬头看他，发现他的耳尖微微发红。就在这时，门被推开，文慧抱着一摞书走了进来：“抱歉迟到了！学生会临时……”她看到我们蹲在书架前的样子，眨了眨眼，“我打扰到什么了吗？”

“没有！”我们异口同声地回答，然后尴尬地对视一眼。周暮迅速站起身，我则慌乱地把他的诗集塞进书包，结果用力过猛，书包倒在地上，里面的东西撒了一地。

“我来帮你。”周暮蹲下来，正好和我同时伸手去捡《雨季不再来》，我们的手指在书页间相碰，又像触电般同时缩回。

文慧看着我们，嘴角扬起意味深长的微笑：“今天我们讨论什么？爱情文学如何？”

周暮的耳朵更红了，我则假装专注于整理书包，不敢抬头。最终我们决定朗读《雨季不再来》的片段，文慧说这样能帮助我们“更好地理解记忆与情感的关系”。

周暮朗读时，声音像雨水一样清澈而温柔：“‘过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原……’”

我偷偷看他，发现他的睫毛在阳光下几乎是透明的，随着阅读的节奏轻轻颤动。那一刻，我突然明白了什么是“无法复原的春天”——就像这一刻，即使未来我们拥有无数个相同的午后，也永远不会和此刻完全一样。

活动结束时，文慧说有事先走，留下我和周暮收拾教室。我们默契地沉默着，各自整理书籍和笔记。当周暮伸手去够书架顶层的字典时，他的T恤袖子滑落，露出了手腕上新鲜的伤痕——不是平时那种整齐的割痕，而是几道凌乱的、像是用力抓挠留下的红印。

我的心一下子被揪紧了。但却什么也没说。

第四周的社团活动日，奇迹发生了——另外七个成员依然没有出现，但指导老师终于露面了。他是即将退休的语文组王老师，头发花白，戴着一副圆框眼镜，看起来像是刚从某本老小说里走出来的人物。

“抱歉迟到了这么久。”王老师笑眯眯地说，从公文包里掏出三本装帧精美的笔记本，“这是给你们的礼物。听说你们这几周一直在坚持活动？”

我们点点头。王老师欣慰地笑了：“文学就是这样，即使只有一个读者，一个作者，也能成其为文学。”他翻开自己带来的一本书，“今天我想和你们分享我最喜欢的作家……”

那天王老师和我们聊到很晚，从古典文学到现代主义，从诗歌韵律到小说结构。周暮比平时更加活跃，甚至和王老师争论起了博尔赫斯的《沙之书》是否算得上完美。我看着他在讨论中闪闪发光的眼睛，突然意识到这就是真正的周暮——不是那个躲在书后沉默寡言的男孩，而是一个充满激情和想法的灵魂，只是平时都小心翼翼地藏了起来。

活动结束后，王老师把我们叫住：“下个月学校有个文学创作比赛，我希望你们三个能参加。”他特别看了看周暮，“尤其是你，小伙子，你的见解很独到。”

周暮难得地脸红了，低头盯着自己的鞋尖：“我……试试看。”

回家的路上，周暮突然问我：“你会参加比赛吗？”

“可能吧。”我踢着路上的小石子，“虽然我不太会写东西……”

“你会的。”周暮很认真地说，“你在笔记本上写的那些文字……是有生命的。”

我惊讶地看着他：“你看了我的笔记？”

“只看了你愿意分享的那部分。”他急忙解释，耳朵又红了，“就是……交换笔记的时候。”

我们站在夕阳下的校门口，影子被拉得很长。他眨了眨眼，在十字路口对我告别，“雨晴，明天见。”