林夏搬进这套二手房的第一天，就注意到客厅那幅厚重的深色窗帘。
大白天，屋里也得把窗帘拉开，否则昏暗得像傍晚。可每当夜幕降临，只要林夏靠近窗户，总觉得窗帘后面有双眼睛，冷冷地盯着自己。
有天深夜，林夏起夜，发现客厅窗帘在无风自动，缓缓飘动，露出一道细缝。她壮着胆子走过去，刚要掀开窗帘，手机突然响起，是好友打来的。通话时，她余光瞥见窗帘后似乎有个人影一闪，等她挂断电话再看，却什么都没有。
从那之后，林夏频繁在窗帘附近发现奇怪的东西。先是窗台上出现几缕不属于她的长发，接着窗帘褶皱里夹着带血的指甲碎屑。她决定一探究竟，买了监控装在客厅，对准窗帘。
第二天查看监控，凌晨两点，窗帘缓缓被拉开，一个面色惨白、身着老旧睡衣的女人钻了进来。女人动作僵硬，走到沙发旁坐下，用手指在空气里写着什么，然后又钻回窗帘后。林夏暂停视频，放大女人写字的画面，反复看了十几遍，才辨认出那是“救我”两个字。
林夏报警，警察来后，和她一起拉开窗帘。窗帘后面的墙，竟有块松动的砖，撬开后，露出一个暗格，里面有具风干的女尸，怀里抱着张泛黄的照片，照片上是这房子前房主一家，而女尸的脸，和照片里前房主失踪多年的妻子一模一样。
可当警察要深入调查时，诡异的事发生了，监控里的那段视频，莫名其妙消失了，林夏找到的长发、指甲碎屑也都不见了。更让她毛骨悚然的是，当晚她又听见窗帘后传来轻轻的叹息，仿佛那个女人还在，等着她揭开更深的秘密。
几天后，林夏收到一个匿名包裹，里面是前房主的诊疗记录。原来前房主曾是精神科医生，他的病人里，有个女孩长期被幻觉困扰，总说自己被“窗帘后的东西”纠缠。前房主利用催眠术，把女孩的意识困在了这栋房子里。而那具女尸，正是女孩在绝望中，用极端方式留下的“求救信号”，想借死亡打破这扭曲的精神牢笼，可前房主为了掩盖自己违规催眠的事，试图抹去一切痕迹，却没料到，女孩的执念，让她的灵魂永远徘徊在了窗帘之后，与这房子、这诡异的秘密死死绑定，而林夏的入住，成了打破这死寂循环的意外变量。