空气像一块沉重污浊的抹布，糊在每一个在“铁砧”据点阴影下喘息的生命体上。那无处不在的暗紫色云层低低压着，并非全然漆黑，更像是凝固的淤血和翻滚的工业污染混合物，偶尔流淌过几道幽灵般的苍白磷光或令人心悸的幽蓝电弧，短暂地照亮下方这片绝望的钢铁坟场。这就是“永夜”，笼罩了旧世界超过一个半世纪的天幕牢笼。据说云层之外还有天空和星辰，但在这里，在编号“Y-9”的地下穹窿里编号“74K”的拾荒者少年零的眼中，这暗紫就是世界永恒的底色。
刺鼻的味道混合得令人窒息：劣质燃料燃烧不完全的硫磺味、地下污水发酵的恶臭、金属锈蚀的腥气，还有最让人神经紧绷的“尘埃”的味道——一种极细的、仿佛蕴含某种活性的微晶颗粒，无孔不入。普通人沾染久了，轻则皮肤溃烂，重则脏器结晶化或陷入疯狂，成为新的畸变体源头。据点里的空气过滤系统大部分时间只是在徒劳地嗡鸣，滤网上永远覆盖着一层薄薄的铅灰色粉末。
零蜷缩在“蜂巢”C区最底层一个被废弃通风管改造的狭小逼仄空间里。所谓“蜂巢”，不过是以前巨型矿坑深处掏出的无数不规则的洞穴和通道，拥挤得像腐烂蜂巢的横切面。这里是拾荒者的流放地。零的“住所”小得勉强能转身，一半地盘被一堆捡来的锈蚀金属零件占据，唯一的光源是一盏焊死在墙体上的应急荧光棒，发出青幽幽的冷光，将他本就没什么血色的脸庞映得一片死寂。他叫零，十四岁后被分配到这个编号，74K。据点不养闲人，更不记得住所有流民的名字。编号就是一切。他瘦削但结实的身躯裹在一件看不出原色的、多处缝补的硬帆布外套里，肘膝部位加钉了磨得发亮的粗糙金属片。膝盖上摊开一本边缘破烂、用粗糙兽皮装订的本子——拾荒者日志。泛黄的纸页上用烧剩的焦炭棒记录着潦草的地形图、畸变体特征符号、资源点标记和一些旁人难以理解的缩写。
“E3区东侧，坍陷竖井往下三十米，旧传送带轴承…生锈严重，噪音大，可拆弹子，金属疲劳度高…注意：‘噬铁鼠’活跃度上升，已发现新孵化痕迹，气味标记增多…”零的指尖划过一行炭痕，眼神专注锐利。记忆远比文字更清晰。昨天他差点把命留在那里。一群拳头大小、牙齿能轻易啃穿薄钢板的变异鼠类，循着金属摩擦声汹涌而出。他能活着回来，靠的是对那片区域的熟悉和在废墟中练就的如同阴影本身的本能，以及一点纯粹的运气。
他拿起一截打磨锋利的三棱钢筋尖头，这是他的“矛”，也是撬棍。身边还放着一个瘪了半边的老旧防毒面具滤罐和一小袋浑浊的净水片——今天的口粮还没领到。饥饿感像一只无形的手，攫紧他的胃。但他必须先完成计划。今天的目标：D区外围的“废车场”。那里靠近铁砧唯一能通向外界的巨大气闸门（通常只在大型狩猎队出发时才开启），也更容易发现值得拾荒队忽略的、从外部垃圾堆冲刷进来的细小物件。
一阵尖锐刺耳的金属摩擦声由远及近，在蜂巢的通道里回荡，引得尘土簌簌落下。是“铁卫”——据点掌权者“战锤”的爪牙们。他们穿着焊了甲片的厚皮革外罩，戴着简陋但有过滤装置的面罩，手持缠着铁丝的木棒或自制的金属砍刀。零瞬间静止，像一块融入墙角的石头，连呼吸都降至微不可闻。脚步声在通道口停住，粗暴的拍打声和压低嗓门的咒骂响起。
“76J！出来！今天的轮值！搬运队缺人手！”铁卫的声音闷闷的，带着不容置疑的命令。
隔壁一阵慌乱悉索，一个惊慌的声音回应着。零听着那人被拖走的脚步声远去，眼神深处掠过一丝讥讽。轮值？不过是免费的苦力，搬运那些沉重、危险的物资，或者在清理据点的污物处理管道时，暴露在更高浓度的尘埃粒子中。编号靠后的拾荒者，就是耗材。他们用命，换取一点点维持生存的水和蛋白膏——那是一种从深层真菌培养槽刮下来的、黏糊糊的恶心玩意儿。
零等到外面的动静彻底消失，才悄无声息地像壁虎一样滑下自己狭窄的巢穴。双脚落地无声。他动作敏捷地闪入蜂巢迷宫般的通道，避开主要的监控区和人流集中点。通道两侧是无数相似的洞口，有的用破布帘遮挡，有的敞开着，露出里面同样贫瘠绝望的生活场景。麻木呆滞的目光、孩童饥饿的啼哭、病痛的呻吟在昏暗的光线和污浊的空气中交织成一张沉甸甸的网。零面无表情地穿过，这些景象是他呼吸的空气，早已渗透骨髓。
熟门熟路地溜到C区和D区的交界处，一个相对偏僻、堆满废弃大型机械部件的角落。这里的气味更难闻了，机油和某种生物腐败的腥气混杂。零在一堆扭曲的输送带支架和鼓风机的残骸后停下。他警惕地扫视四周，确认无人后，手指极其灵巧地卸下支架底部一块看似锈死、实则内部有简易机关卡扣的金属挡板。
一个小而隐蔽的空间显露出来。里面放着些宝贝：几根浓缩能量棒（从过期军用罐头里抠出残留的油脂制成）、一小块用防水布包裹着的、略微发灰的压缩饼干（过期了不知多久但能提供热量）、一小瓶颜色浑浊、但能显著提升神经反应速度的“绿虱”萃取液（用特定废土蠕虫磨碎发酵得来，副作用是手抖和幻觉，只在关键时刻用）、还有…零拿起一个只有拇指盖大小的、布满刮痕的方形物体。一块破损严重但核心部分尚存的光电传感器镜头碎片。
他的眼中终于流露出一丝属于少年人的热切光芒。老疤脸说过，这东西如果能成功改装到老式单筒望远镜上，可以在特定幽光环境下提升两三成的能见度，在永夜下的野外探索绝对是保命利器！他把碎片小心包好，塞进外套内衬的口袋。这些收藏品是他对抗绝望的一点微小积累。
刚要离开，一丝极其微弱、却瞬间让他寒毛直竖的变化猛地攫住了他！
空气…刚才还沉闷污浊的空气，流动性骤然减弱，变得黏腻沉重，像是掺入了无形的胶质！一股无法形容的、混合着臭氧、金属锈蚀极端加速和腐败杏仁气味的…“气息”，如同冰冷滑腻的蛇，悄无声息地钻入鼻腔，直冲大脑！
“辐射雾？！”零的瞳孔骤缩成针尖大小。
几乎是同时，一阵低沉、嘶哑、如同无数沙砾摩擦声组合而成的怪异嗡鸣，穿透了厚重的岩石和钢铁壁垒，从D区的方向隐隐传来！那不是据点内任何人造物的声响！
畸变体！而且是能扰动环境能量场，引发辐射能量凝结成剧毒雾气的那种！零的心脏如战鼓般擂响，血液瞬间冲上头顶。据点预警系统呢？！该死，肯定是那刚打开的巨型气闸门！狩猎队又带了什么“特产”回来？！D区距离气闸最近，现在肯定已经出事了！
他放弃所有念想，瞬间转身，朝着远离D区、通往更下层或复杂管道的方向亡命狂奔！身体的每一寸肌肉都在尖叫！快！必须快！一旦辐射雾弥漫开来，或者畸变体侵入蜂巢核心通道，死路只是时间问题！铁卫？战锤？这时候只能靠自己！
零的身影在狭窄的通道中掠过一道模糊的影子。身后，隐隐传来更加清晰的、令人毛骨悚然的嘶鸣声，似乎更近了些。那无形的、充满腐蚀和剧毒辐射的寒意，如同跗骨之蛆，紧追不舍。暗紫色的光芒在应急灯的冷青上扭曲浮动，永夜的深渊，正迫不及待地要将这个渺小的编号吞噬。
蜂巢内部警报迟来的、歇斯底里的尖锐鸣笛声终于撕裂了麻木的空气。