凌晨三点十七分。
时间像粘稠的糖浆，在黑暗里缓缓流动。我被一种冰冷的、异物入侵般的抽离感猛地拽出睡眠的深渊，心脏在肋骨后面擂鼓般狂跳，几乎要撞碎胸腔。冷汗浸透了背心，黏腻地贴在皮肤上，激起一阵寒颤。意识像被强行塞回一个陌生躯壳，沉重而滞涩。
不对劲。
极其不对劲。
我的身体，一半是沉睡的麻木，另一半却像通了高压电，正以一种完全失控的、令人毛骨悚然的活力在疯狂运作。所有异常的源头，都汇聚在我的左臂上。
它——那只手，我的左手——此刻正以非人的速度在床头的便签纸上疯狂刮擦。不是写字，是刮擦！笔尖戳破薄薄的纸面，发出“嗤啦、嗤啦”令人牙酸的噪音，如同濒死昆虫绝望的挣扎。黑暗中，那声音格外刺耳，每一笔都像刮在我的神经末梢上。
一股寒气从尾椎骨瞬间窜上头顶，头皮阵阵发麻。血液似乎凝固了，四肢冰凉僵硬。我猛地吸了一口气，像条离水的鱼，喉咙里发出嗬嗬的怪响。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，勒得我无法呼吸。
那不是我。
那只手在动，在写，但我没有命令它！一丝一毫的念头都没有！它像一截被强行嫁接在我身上的、充满恶意的活物，正用它那不知疲倦的笔尖，在我眼皮底下刻下令人胆寒的秘密。
开灯！必须开灯！看清它到底在写什么！
右手颤抖得厉害，几乎握不住床头柜上那个冰冷的金属台灯开关。指尖滑过金属表面，带起一片湿冷的触感。摸索了仿佛一个世纪，终于，“咔哒”一声轻响，暖黄的光晕猛地泼洒开来，刺得我眼睛生疼。
我眯着眼，视线艰难地聚焦在那张被蹂躏得不成样子的便签纸上。
纸张中央，是几行深深刻进去的字迹。墨水被笔尖巨大的力量挤压出来，洇成一片片不祥的深蓝污迹。字迹狂乱、潦草，带着一种歇斯底里的张力，每一笔的末端都拖出长长的、锐利的划痕，深深嵌入纸背。
“周六晚八点，林晚将死于心脏贯穿。”
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动。空气瞬间被抽空，我张着嘴，却发不出任何声音，只有胸腔里传来空洞的风箱般的嘶鸣。林晚，我的名字。
目光死死钉在最后一行。落款处，同样是我的名字——“林晚”。但这两个字的写法……冷硬、锐利、带着一种近乎刻薄的棱角，每一个转折都像是用刀尖硬生生剜出来的。
这绝不是我的笔迹！我的字向来圆润随意，带着点潦草的温和。
寒意，比刚才醒来时更甚十倍、百倍的寒意，瞬间冻结了我的血液。它不仅仅来自那张纸，更来自这具躯壳深处——那只刚刚还在疯狂书写的左手，此刻正安静地垂落在床单上，微微蜷曲着，指尖甚至还残留着墨水的蓝痕。它看起来如此温顺，如此无辜，仿佛刚才那场噩梦般的书写从未发生。但它皮肤下，似乎还残留着方才那股非人力量的余温，一种蛰伏的、等待下一次爆发的粘稠恶意。
我死死盯着它，喉咙发紧，胃里翻江倒海。就是这只手，三天前，同样在我不省人事时，在另一张纸上写下了那串改变我命运的七位数字。那串让我一夜之间摆脱了所有债务、甚至成为别人眼中“幸运儿”的彩票头奖号码。当时醒来看到那串数字，我以为是梦游中的神来之笔，是穷疯了大脑的自我安慰。我抱着荒谬的念头去核对，然后被巨额的奖金砸得晕头转向。
紧接着，是前天。我趴在办公桌上短暂地打了个盹，醒来时，发现左手又在便签上留下了一行冰冷的预言：“王雅，下午三点，B座货梯，坠落。”王雅是我的同事，一个沉默寡言的小姑娘。起初我只当是荒谬的噩梦残留，随手将纸条揉成一团丢进废纸篓。可下午三点零五分，公司内部通讯软件瞬间被刷爆了——王雅在B座货梯维修时失足坠落，当场身亡。
巨大的恐惧和一种扭曲的、令人作呕的兴奋感攫住了我。有人提前知道了这个消息！股市！王雅负责的公司一个关键并购项目！她死了，项目必然受挫，相关公司的股价会暴跌！我的手比我的思维更快，在巨大的恐慌和一种近乎本能的贪婪驱使下，用颤抖的手指在股票APP上疯狂操作，将所有奖金孤注一掷地押在了做空上。
一夜之间，财富再次以几何级数膨胀。账户里的数字长到令人眩晕，金钱的腥甜气息几乎淹没了我最初的恐惧。它预言死亡，而我，靠着提前知晓的死亡，赚取了泼天的富贵。
现在，它再次书写。这一次，笔尖指向的，是我自己冰冷的终点。周六晚八点，心脏贯穿。落款是我，却绝非我意。
那只安静垂落的手，在我眼中已不再是肢体的一部分，而是盘踞在我身体里的、带着森然笑意的死神。
它给我甜头，只是为了让我在绝望的深渊里摔得更惨。
距离那个宣判的时刻，还有三天。