周六早晨，林小满站在校门口，不断调整着背包肩带。九点五十分的阳光已经有些灼人，她在树荫下来回踱步，时不时看向手机。屏幕上显示着妈妈昨晚发来的消息：“去见苏医生吧，有些事你该知道了。“
一辆黑色轿车缓缓停在她面前，车窗降下，露出陆远的脸。“上车吧，我妈在家等我们。“
车内空调的凉意让林小满打了个哆嗦。陆远今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口整齐地卷到手肘处，露出线条分明的小臂。他看起来比军训时白了些，但眉宇间的英气丝毫未减。
“紧张吗？“陆远递给她一瓶矿泉水。
林小满拧开瓶盖，小啜一口：“有点。你妈妈...有没有透露过要说什么？“
陆远摇摇头，转动方向盘拐入一条林荫道：“她只说是关于你父亲的事，其他什么都没说。“
车子驶入一个安静的小区，停在一栋三层洋房前。院子里种满了玫瑰，空气中弥漫着淡淡的花香。林小满跟着陆远走向大门，心跳越来越快。
门开了，苏雯站在门口，穿着简单的家居服，头发松松地挽在脑后。与家长开放日时的优雅不同，今天的她看起来更亲切，眼下却有淡淡的青色。
“来了？快进来。“苏雯微笑着侧身，“我刚烤了曲奇。“
客厅宽敞明亮，一架三角钢琴占据了一角，琴盖上摆着几张照片。林小满的目光被其中一张吸引——照片里年轻的苏雯穿着军装，站在一群医护人员中间。
“那是十五年前，我在某医疗队的时候。“苏雯顺着她的视线解释道，“你爸爸就是在那时候认识的。“
林小满的手指微微发抖。爸爸从未提起过这段经历。
苏雯示意他们坐下，茶几上已经摆好了茶点。“小远，去书房把那个棕色档案袋拿来。“她转向林小满，“在说正事前，我想先给你看样东西。“
陆远很快回来，递给母亲一个鼓鼓的档案袋。苏雯从中取出一张泛黄的照片，递给林小满：“认得出来吗？“
照片上是两个穿着军装的年轻男子，站在一辆皮卡车前。左边那个笑容灿烂的，分明是年轻时的爸爸；而右边表情严肃的高个子男人...林小满倒吸一口冷气——那眉眼，分明是陈悦爸爸！
“这...这是...“
“你父亲和陈国栋，也就是陈悦的父亲。“苏雯的声音很平静，“他们曾经是战友，后来共同参与了某秘密项目。“
林小满翻过照片，背面有一行被涂抹过的字迹，只能辨认出“秘密项目“和“绝密“几个词。
“什么项目？我爸爸只是个后勤技术员啊！“
苏雯和陆远交换了一个眼神。“这就是我今天要告诉你的。“她深吸一口气，“你父亲不是普通技术员，他是科研院最年轻的电子专家。十五年前，他研发的通讯系统被内部人员泄露，导致一个小队全军覆没。“
林小满的世界天旋地转。她记忆中和蔼可亲的爸爸，怎么会和“绝密项目““全军覆没“这样的词联系在一起？
“不可能...爸爸他...“
“事情没那么简单。“苏雯按住她颤抖的手，“真正的泄密者是陈国栋的朋友，一个叫王洪的人。但你父亲发现了证据，准备举报时，被栽赃陷害。“
窗外的知了突然聒噪起来，刺耳的声音像刀子一样扎进林小满的耳膜。她的视线模糊了，泪水不受控制地涌出来。
陆远默默递过纸巾，他的手指温暖干燥，轻轻擦过她的手腕。
“后来呢？“她哽咽着问。
“你父亲为了保护你和妈妈，接受了调查。“苏雯的眼中闪着泪光，“当时他已经被诊断出肺癌早期，却坚持工作到最后...他救过很多人，包括小远。“
林小满猛地抬头：“什么意思？“
苏雯看向儿子，陆远轻声解释：“我出生时心脏就有问题，是你爸爸想办法调来了当时最先进的医疗设备，才保住我的命。“
这个突如其来的信息让林小满不知所措。她和陆远的命运，早在十五年前就已经交织在一起了？
“那陈悦爸爸为什么说我爸爸是叛徒？“
“因为真相被掩盖了。“苏雯苦笑，“王洪后来成了陈国栋的副手，他们联手销毁了证据。你父亲去世后，这件事就成了悬案。“
林小满的眼泪砸在照片上，晕开了陈师长严肃的面容。她突然明白为什么陈悦对她态度那么矛盾——那个骄傲的女孩可能隐约知道真相，却不愿面对。
“为什么现在告诉我这些？“
苏雯望向窗外的玫瑰：“因为陈国栋最近在翻旧账。他可能发现了什么，开始害怕了。“她转向林小满，“你妈妈和我商量后决定，你有权知道真相。“
一声清脆的碎裂声突然从院子里传来，像是玻璃被打碎。陆远迅速起身跑到窗边：“有人跑了！“
苏雯脸色一变，快步走向书桌，从抽屉里取出一把车钥匙：“小远，送小满回家。今天说的所有内容，不要告诉任何人。“
回程的车里一片沉默。林小满盯着窗外飞逝的景色，脑海中全是那张泛黄的照片。爸爸的笑容那么熟悉，又那么陌生——她从未真正了解过他。
“要听音乐吗？“陆远轻声问。
林小满摇摇头，把脸埋进手掌。她应该愤怒吗？为爸爸遭受的不公？还是应该悲伤？为他独自承担的秘密？情绪像潮水般涌来，她却哭不出来，只是觉得无比疲惫。
车子停在她家楼下，但两人都没动。陆远的手指在方向盘上轻轻敲击，像是在犹豫什么。
“要上来吗？“林小满打破沉默，“我妈应该在家。“
陆远摇摇头：“你需要时间和妈妈单独谈谈。“他顿了顿，“不过...想听我弹首曲子再走吗？“
林小满惊讶地看着他。陆远微微一笑，拿出手机打开钢琴应用，放在车前的仪表台上。修长的手指在虚拟琴键上舞动，一段温柔的旋律流淌而出。
“《雨的记忆》，“他轻声说，“我妈教我的第一首曲子。难过的时候，音乐比语言更有用。“
旋律简单却深情，像夏日的细雨轻轻敲打窗户。林小满闭上眼睛，仿佛看到爸爸坐在病床边，哼着不成调的歌哄她入睡。那些被遗忘的片段，在音乐中渐渐清晰。
曲终时，她发现自己终于哭了出来。泪水冲刷着脸颊，却带走了胸口的闷痛。
“谢谢。“她擦干眼泪，“下周见？“
陆远点点头：“校运会训练周一就开始，别忘了。“
回到家，妈妈正在厨房准备午餐。看到林小满红肿的眼睛，她放下锅铲，张开双臂。林小满扑进那个熟悉的怀抱，闻着妈妈身上淡淡的油烟味，感到一丝安心。
“都知道了？“妈妈轻声问。
林小满点点头：“为什么不早点告诉我？“
“想保护你。“妈妈抚摸她的头发，“但现在...陈国栋似乎在找你爸爸留下的什么东西。苏医生担心他会对你不利。“
“什么东西？“
“一个U盘，里面有你爸爸收集的证据。“妈妈的声音变得坚定，“如果找到它，就能还你爸爸清白。“
午餐后，林小满回到自己房间，从书架上取下爸爸的旧相册。她仔细翻看每一张照片，寻找可能的线索。翻到最后一页时，一张小纸片飘了出来——是爸爸的字迹，写着一串数字：7190423。
手机突然震动，打断了她的思绪。是一条陌生号码发来的彩信。林小满点开图片，瞬间如坠冰窟——照片上是一个消瘦的中年男子躺在病床上，虽然苍老了许多，但那眉眼分明是爸爸！
附言只有一句话：“想知道真相，明天上午十点图书馆见。——陈悦“
林小满的手指颤抖得几乎拿不住手机。爸爸还活着？这怎么可能！她亲眼看着棺材下葬...但如果照片是真的...
周日的校园空无一人。林小满提前半小时就到了图书馆，坐在最角落的位置，不断摩挲着那张写着数字的纸片。爸爸留下的密码？日期？还是什么代号？
“看来你收到了我的礼物。“陈悦的声音从身后传来。
林小满转身，惊讶地发现陈悦穿着简单的T恤牛仔裤，没化妆，眼睛红肿像是哭过。她手里拿着一个牛皮纸信封，神情复杂。
“照片是怎么回事？“林小满直接问道。
陈悦坐下，推过信封：“先看看这个。“
信封里是一份泛黄的文件，标题是《某秘密项目事故调查报告》，落款处有爸爸和陈悦父亲的签名。但关键部分被涂黑了，只在边缘处能看到“伪造“、“掩盖“等字样。
“我从爸爸的保险箱偷出来的。“陈悦的声音很低，“你父亲...他不是叛徒。“
林小满的心跳加速：“那张照片呢？我爸爸在哪里？“
陈悦咬了咬嘴唇：“在边境的一家疗养院。我上个月跟爸爸去视察时偶然发现的...他被用了假名，但护士说他已经在那边住了五年。“
五年？爸爸“去世“已经五年了！林小满的脑子一片混乱。妈妈知道吗？苏雯知道吗？为什么要这样大费周章地伪造死亡？
“为什么告诉我这些？“她警惕地问。
陈悦的眼中闪过一丝痛苦：“因为我爸爸做错了。“她顿了顿，“也因为...我喜欢陆远，但不是你想的那种喜欢。“
这个转折让林小满措手不及。陈悦苦笑一声：“他是我同父异母的哥哥。我妈妈是他妈妈的妹妹...复杂吧？“
这个家族秘密像炸弹一样在林小满脑海中爆开。难怪陈悦爸爸对陆远和苏雯态度奇怪，难怪陈悦对陆远有种莫名的执着...
“你爸爸不知道你发现了？“
陈悦摇摇头：“他最近很紧张，好像在找什么东西。我偷听到他打电话说'必须比苏雯先找到U盘'。“
U盘！妈妈说的证据！林小满下意识摸了摸口袋里的数字纸条。
“我们需要合作。“陈悦突然抓住她的手，“为了还你父亲清白，也为了...我家的救赎。“
林小满看着这个曾经的“敌人“，不知该不该相信。但那张病床上的照片太真实了，她必须弄清楚真相。
“明天开始校运会训练，“她最终说道，“我们可以假装讨论班级宣传的事，不会引人注意。“
陈悦点点头，起身离开前又变回了那个高傲的女孩：“别告诉陆远我们的关系，还不是时候。“
周一早晨，教室里热闹非凡。班主任李老师正在宣布校运会的筹备分工。李强负责运动员训练；周小雨负责后勤；而宣传委员的位置，陈悦主动请缨。
“我们需要设计班旗、口号和加油海报。“陈悦站在讲台上说，目光扫过林小满，“还需要有人写通讯稿，记录训练点滴。“
李老师满意地点头：“林小满，你文笔不错，和陈悦一起负责宣传吧？“
全班同学的目光都集中过来。林小满感到陆远在看她，眼神中带着疑问——昨天还剑拔弩张的两个人，今天怎么就要合作了？
“好的，老师。“她平静地回答，假装没看到周小雨惊讶的表情。
下课铃响，同学们涌向操场参加开幕式。陆远悄悄拉住林小满：“陈悦找你麻烦了？“
“没有。“林小满犹豫了一下，“相反，她...帮了我一些事。回头详细告诉你。“
操场上，校长正在激情演讲，鼓励同学们发扬体育精神。林小满站在队列里，心思却飘向远方——那张病床上的照片，那串神秘的数字，还有陈悦口中的U盘...
校运会不再只是一场简单的比赛，而变成了掩盖真相的最佳舞台。而她，林小满，即将踏上一条揭开父亲秘密的险路。