1997年的夏末，暑气还赖在空气里不肯走。绿皮火车像条疲惫的巨蟒，在铁轨上慢悠悠地爬着，车厢里弥漫着汗味、方便面味和劣质烟草混合的气息。文涛趴在积了层薄灰的车窗上，鼻尖几乎要贴上玻璃，看着窗外连绵的稻田被抛在身后，心里却像揣着块滚烫的烙铁。
他今年八岁，身上穿着件洗得发白的的确良小褂，是表哥穿过的旧衣服。可只有文涛自己知道，这具稚嫩的身体里，装着一个三十多岁的灵魂。上一世，他就是在这趟火车上发了急病，高烧不退，是姨夫背着他在怀化中转站深一脚浅一脚地找医院，最后错过了和爸妈约定的时间，害得在安顺工地上班的父母急得差点旷工来找他们。更让他剜心的是，半年后，姨夫在工地上被掉落的钢管砸中右腿，从此成了残疾人，一辈子都没再直起腰来。
“涛涛，来，喝点水。”姨夫把一个军绿色的水壶递过来，壶身上的红五星已经磨得看不清了。姨夫是个壮实的汉子，黧黑的脸上刻着风霜，此刻正咧嘴笑着，露出两排整齐的白牙。他刚从襄阳的小工厂里换了班，来不及回家换件干净衣服就来送文涛，蓝色工装裤的膝盖处还沾着机油印子。
文涛接过水壶，抿了一小口。水带着股淡淡的铁锈味，却比任何山珍海味都让他安心。“姨夫，你也喝。”他把水壶递回去，目光落在姨夫那双粗糙的手上——这双手后来因为拄拐杖，掌心磨出了厚厚的茧子，指关节也因为常年用力而变了形。
“我不渴。”姨夫把水壶塞回帆布包，又从包里掏出个油纸包，“你姥姥给你煮的茶叶蛋，剥好了，趁热吃。”
剥开的茶叶蛋油光锃亮，卤香混着茶叶的清苦漫出来。文涛咬了一口，温热的蛋黄顺着喉咙滑下去，烫得他眼睛发酸。上一世，这颗茶叶蛋他没舍得吃，想留给许久未见的爸妈，最后在包里捂坏了，他偷偷扔在铁轨边时，哭得像个傻子。
“慢点吃，别噎着。”姨夫看着他，眼里的笑意像化开的蜜糖，“到了安顺，让你爸给你买斤鸡蛋，天天给你煮着吃。你爸妈在那边修水库，工地上管饭，就是活儿累点，不过挣钱比家里多。”
文涛“嗯”了一声，含糊不清地说：“姨夫，你以后别去那个建材厂上班了好不好？”他记得，姨夫是为了多挣点钱给表哥交学费，才在下班后去建材厂打零工，就是在那里出的事。
姨夫愣了一下，随即笑了：“傻小子，不上班咋挣钱？等你长大了就知道，男人得撑起一个家。”他说着，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出最后一根烟，却没点燃，只是夹在指间转着玩。那时候的火车上还允许抽烟，但他总说孩子在，不能抽。
车厢连接处传来叫卖声，一个穿着蓝色褂子的乘务员推着小车走过，“花生瓜子矿泉水——啤酒饮料方便面——”文涛的目光被小车上的袋装话梅吸引了，上一世，他就是偷吃了姨夫买的话梅，酸得把茶叶蛋全吐了，最后空着肚子发了烧。
“想吃？”姨夫看穿了他的心思，摸了摸口袋，掏出几张皱巴巴的毛票，“等着，姨夫给你买一包。”
“不要！”文涛急忙拉住他，“姨夫，我不喜欢吃酸的。”他记得姨夫这个月的工资要给姥姥抓药，实在不该乱花钱。他指了指窗外，“你看那边，是不是快到张家界了？”
姨夫顺着他指的方向看去，远处的青山连绵起伏，像水墨画一样铺在天边。“早着呢，还得再走三四个钟头。”他揉了揉文涛的头发，“困了就靠在姨夫腿上睡会儿，到了中转站我叫你。”
文涛乖乖地靠过去，闻着姨夫身上淡淡的机油味和烟草味，心里踏实得很。上一世，他就是在这里靠着姨夫睡着了，醒来时发现自己被裹在姨夫的外套里，而姨夫就那么坐着，一夜没合眼。
火车摇摇晃晃地前进着，有人在打扑克，有人在大声说笑，还有人抱着孩子喂奶。文涛偷偷睁开眼，看着姨夫指间夹着的那根烟，忽然想起一件事——再过半个月，就是香港回归的日子了。上一世，他是在安顺工地上的黑白电视里看的回归仪式，那时候爸爸正拿着瓦刀在砌墙，妈妈在旁边和水泥，听到国歌响起时，两个人都停下了手里的活，对着小小的屏幕敬了个不标准的礼。
“姨夫，”他轻声说，“到了安顺，咱们去书店买张世界地图吧。”他记得那家新华书店就在汽车站对面，门口的电线杆上贴着一张招工启事，是当地一家新开的汽修厂招学徒，包吃包住还有工资。那家汽修厂后来越做越大，老板为人厚道，要是姨夫能去那里上班，就不会有后来的意外了。
姨夫愣了愣，随即笑了：“你个小屁孩，买地图干啥？认字了？”
“嗯！”文涛用力点头，眼睛亮晶晶的，“老师说，多看地图长见识。等我学会了，就给你指哪条路好走。”
火车“呜”地长鸣一声，钻过一个长长的隧道。车厢里顿时暗了下来，只有头顶昏黄的灯泡发出微弱的光。姨夫把他搂得更紧了些，粗糙的手掌轻轻拍着他的背，像在哄一个婴儿。
“好，等到了安顺，咱就去买地图。”姨夫的声音在黑暗里格外清晰，“让俺家涛涛当文化人，以后坐办公室，不用像你爸妈和姨夫这样卖力气。”
文涛把脸埋在姨夫的衣襟里，眼泪终于忍不住掉了下来。温热的液体打湿了姨夫的衣服，他却不敢出声。上一世的遗憾太多了，爸妈后来因为工地事故双双离世，表哥因为没钱上学早早辍学，姥姥晚年孤独……这一世，他回来了，带着三十多年的记忆，一定要把这些悲剧都挡在门外。
火车驶出隧道，阳光猛地涌进来，刺得人眼睛发花。文涛抬起头，看见姨夫正望着窗外笑，眼角的皱纹里盛着细碎的光。远处的山坡上，几个放牛娃正在追逐打闹，清脆的笑声顺着风飘进车厢里。
1997年的风，带着稻花香和希望，从敞开的车窗里钻进来，吹动了文涛额前的碎发。他知道，前路还很长，要改变命运并不容易，但只要能守着身边的人平平安安，再难的路，他也愿意一步一步走下去。
“姨夫，”他扯了扯姨夫的衣角，“等买了地图，我教你认香港在哪好不好？”
姨夫哈哈大笑起来，声音洪亮得盖过了火车的哐当声：“好啊，让俺家涛涛当小老师！”
文涛也跟着笑起来，心里那团滚烫的火，烧得更旺了。