第1章 替身牢笼，屈辱求生

我是陆家少爷白月光的替身，连呼吸都需模仿她的频率。

陆母泼汤羞辱时，他冷眼旁观：“别弄脏苏清的房间。”

植物人苏醒那晚，我被丢进杂物间，却意外发现她车祸前的登山照。

照片里，她背着专业登山包站在险峰，笑容肆意张扬。

可陆沉说，她最怕高。

水晶吊灯的光芒冰冷锐利，切割着空旷得近乎虚无的餐厅。空气里漂浮着昂贵的熏香，混合着消毒水的凛冽气息，一丝丝钻入鼻腔，沉甸甸地压在心口。长长的餐桌铺着浆洗得挺括的雪白桌布，尽头，陆沉端坐主位，姿态优雅，像一尊没有温度的玉雕。他修长的手指漫不经心地把玩着银质餐叉，目光却穿透空气的浮尘，锐利地钉在我脸上。

“头发，”他开口，声音不高，却像冰锥凿在寂静里，“苏清的发尾，从来不会这样散乱。她习惯用一枚珍珠发夹，拢在左侧耳后。”他的视线扫过我的鬓角，带着一种评估物品般的冷漠挑剔，“明天，让造型师过来。这点细节都做不好，你的价值在哪里？”

我垂在身侧的手指，在宽大裙摆的阴影里，无声地蜷缩了一下。指甲掐进掌心，那点细微的刺痛是唯一真实的触感。身上的连衣裙是陆沉亲自挑选的——苏清的旧款，湖蓝色，柔软的丝绸料子，穿在我身上却像一层僵硬冰冷的壳。布料摩擦着皮肤，时刻提醒着我扮演的身份。

“是，陆先生。”我的声音放得轻软、顺从，带着一丝刻意的、模仿来的温婉。像苏清曾经说话的样子，他喜欢这样。

陆沉似乎满意了这驯服的姿态，不再看我，目光转向他左手边空着的那个位置。那里永远摆着一副洁净的餐具，属于沉睡的苏清。他眼神里那份专注的、近乎病态的柔和，与看我的冰冷截然不同，像看着世间唯一的珍宝。

餐厅里侍立的几个佣人，眼观鼻鼻观心，但我知道，她们低垂的眼皮下，藏着不易察觉的轻蔑。她们熟悉这出日复一日的戏码。一个赝品，努力模仿着真迹，供主人赏玩，也供她们私下鄙夷。空气里那无形的压力，比水晶灯的光芒更沉重。

晚餐在一种令人窒息的安静中进行。刀叉偶尔碰撞瓷盘的轻响，都显得格外刺耳。陆沉吃得极少，心思显然不在这里。陆母沈曼坐在他右手边，保养得宜的脸上没什么表情，只偶尔用挑剔的目光扫过我，像在审视一件摆放不当的瑕疵品。陆雨晴坐在我对面，百无聊赖地用叉子戳着盘子里的食物，眼神里闪烁着一种被宠坏的孩子特有的、等待找乐子的无聊。

这令人窒息的寂静终于被沈曼打破。她放下手中的汤匙，发出一声清脆的磕碰声，目光精准地落在我身上，唇角勾起一抹没有温度的弧度。

“说起来，”她语调平缓，带着一种居高临下的闲聊感，“清清最喜欢这道奶油蘑菇汤了，尤其是冬天，总说喝下去全身都暖和。”她微微倾身，看向我，“张敏，你记得吧？以前给她读食谱时，她总念叨。”

餐桌上的空气瞬间绷紧。陆沉的目光也再次落回我脸上，带着审视。陆雨晴的眼睛立刻亮了起来，看好戏的兴奋几乎要溢出来。

心脏在肋骨下猛地撞击了一下，血液冲上耳际。我知道这绝非闲聊。这是命令，是测试，是当众表演的序曲。

我搁下刀叉，指尖冰凉。在陆沉和沈曼无声的逼视下，缓缓站起身。椅子腿与昂贵的大理石地面摩擦，发出轻微的声响。我微微吸了一口气，努力回忆着那些被强制灌输的、关于苏清的一切细节。

“是，夫人。”我让自己的声音带上一点恰到好处的、回忆往事的轻柔暖意，“苏小姐确实很喜欢。她说……里面的白蘑菇要切得薄薄的，奶油要新鲜的，最好加一点点松露油提香。”我顿了顿，模仿着资料里苏清说话时微微歪头的习惯，“她说……冬天喝一碗，感觉像被阳光抱着。”

我甚至试图牵动嘴角，露出一个苏清式的、带着点娇憨的浅笑。这笑容落在脸上，肌肉僵硬得像不属于自己。

沈曼静静地看着我表演，脸上没有任何波澜。直到我说完，她才轻轻“嗯”了一声，听不出是满意还是其他。“倒是记得清楚。”她语气平淡，目光却像淬了冰的针，“可惜，形似容易，神似难。清清的灵气，你学不来半分。”她拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，动作优雅，却带着一种刻骨的羞辱，“终究是……不一样的。”

这话语像无形的鞭子，抽打下来。脸颊火辣辣的，不是因为愤怒，而是那赤裸裸的、被钉在“赝品”标签上的耻辱。陆沉依旧沉默，但他眼中那瞬间掠过的、对苏清的怀念和对我的漠然，比沈曼的话语更锋利。

陆雨晴憋不住发出一声短促的嗤笑，随即又装作若无其事地低头喝汤，肩膀却控制不住地微微耸动。

就在这时，一个女佣端着刚分盛好的一小盅滚烫的奶油蘑菇汤，小心翼翼地从陆雨晴身后走向主位，准备给陆沉添上。汤盅里热气蒸腾。

陆雨晴的眼角余光瞥见女佣走近，她握着汤匙的手腕状似无意地、幅度极小地向外一拐。动作快得几乎难以捕捉，带着一种恶作剧的精准。

“哎呀！”

伴随着陆雨晴一声夸张的惊呼，她的胳膊肘“恰好”撞在女佣端着汤盅的手腕上。

一切发生得太快。

女佣猝不及防，惊叫一声，手一抖。那盅冒着滚烫热气的奶油蘑菇汤，如同被赋予了恶意的生命，直直地、毫无偏移地，泼向我的方向！

滚烫的液体！带着浓郁的蘑菇和奶油气息，却裹挟着毁灭性的灼热，瞬间倾泻在我的右手手背和小臂上！

“嘶——！”

无法抑制的痛呼从齿缝间迸出。皮肤像是被无数烧红的针同时刺穿、灼烧！剧痛沿着神经猛烈地冲上大脑，眼前瞬间发黑。我猛地缩回手，身体因为剧痛而本能地颤抖，椅子被带得向后摩擦，发出刺耳的锐响。汤液迅速渗透薄薄的丝绸衣袖，黏腻滚烫地贴在皮肤上，持续地释放着令人窒息的痛楚。裸露的手背皮肤以肉眼可见的速度泛红、肿胀，甚至冒起细小的水泡。

剧痛让我瞬间弯下腰，左手死死捂住被烫伤的右手，牙齿咬得咯咯作响，冷汗瞬间浸湿了额角的碎发。

“张敏！”陆沉猛地站起身，脸色铁青，声音里是毫不掩饰的惊怒。

然而，那惊怒的对象并非我的烫伤，而是——

“你搞什么鬼！”他厉声呵斥，目光越过我剧痛颤抖的身体，死死钉在我身后餐厅通往内室走廊的方向。那里，是苏清沉睡的房间所在。“笨手笨脚！惊扰了苏清怎么办？！她需要绝对安静！”他的声音因为愤怒而拔高，在空旷的餐厅里回荡，“一点小事都做不好！废物！”

每一个字都像冰锥，狠狠扎进我的耳膜，刺穿那层被剧痛包裹的麻木。我抬起头，透过因疼痛而模糊的视线，看到他脸上毫不作伪的焦急和暴怒。他在乎的，只有那扇紧闭的门后，沉睡的苏清是否被这声响打扰。至于我手上那一片刺目惊心的红肿和水泡？那滚烫的痛楚？不过是一点微不足道的、甚至可能“惊扰”了他珍宝的噪音来源。

沈曼端坐着，脸上掠过一丝不易察觉的、类似尘埃落定的厌恶。她微微蹙眉，仿佛眼前发生的只是一场不够体面的闹剧。她优雅地用指尖点了点桌面，对旁边一个吓呆的女佣吩咐：“愣着干什么？还不快带她下去处理一下？弄干净，别留味道在这里。还有，”她冷冷地补充，目光扫过地上泼洒的汤渍和碎片，“把这里收拾干净，熏香重新点过。”

陆雨晴捂住了嘴，肩膀还在可疑地抖动，但那双眼睛里，充满了恶作剧得逞的、毫不掩饰的得意光芒。她看着我被烫伤的手，看着我的狼狈，那眼神像是在欣赏一出精彩的滑稽戏。

被点名的女佣如梦初醒，赶紧上前，脸上带着一丝慌乱和不易察觉的怜悯，搀扶住我颤抖的手臂。她的动作带着点犹豫，似乎怕碰疼我，又怕沾染上麻烦。

“张小姐……您、您跟我来。”她的声音压得很低。

剧痛持续烧灼着神经，每一次心跳都牵扯着那片灼伤的皮肤，带来一波新的、尖锐的痛楚。我咬紧牙关，不让自己再发出任何声音。在女佣的搀扶下，我艰难地直起身，脚步虚浮地离开那片狼藉的、弥漫着奶油蘑菇汤气味和无形羞辱的餐厅。

经过陆沉身边时，他甚至没有再看我一眼。他的全部心神，都倾注在那条通往苏清房间的幽深走廊上，眉头紧锁，似乎在侧耳倾听，确认是否真的惊扰了他的睡美人。

我踉跄着，被女佣半扶半拉地带离了餐厅那片令人窒息的冰冷光芒。背后，是陆雨晴压抑不住的、终于泄露出的几声嗤笑，像毒蛇的嘶嘶声，缠绕上来。

佣人房的盥洗室光线昏暗，只有一盏功率不足的白炽灯。冰凉的冷水冲刷在手背上，带来短暂的、麻痹般的缓解，随即又被底下持续燃烧的灼痛取代。皮肤上红肿的痕迹狰狞，边缘已经开始鼓起几个细小的水泡，亮晶晶的，一碰就钻心地疼。

女佣小吴手忙脚乱地翻出一个简陋的医药箱，找出烫伤膏，小心翼翼地给我涂抹。药膏带着薄荷的凉意，暂时压下了那噬人的灼烧感。

“张小姐，您忍着点……”小吴的声音压得很低，带着点兔死狐悲的同情，“雨晴小姐她……唉。”她没敢再说下去，只是叹了口气，用干净的纱布轻轻裹住我的手。

“谢谢。”我的声音嘶哑，喉咙像是被砂纸磨过。疼痛让我的感官变得异常敏锐，我能清晰地感受到药膏下皮肤跳动的热意，也能清晰地感知到小吴动作里的那份小心翼翼和无奈。在这个地方，连同情都是奢侈品，需要谨慎支付。

简单包扎后，小吴低声说：“您……先回房休息吧？夫人那边……”她没说完，但意思很清楚，沈曼不想再看到我，尤其是在我“制造”了混乱之后。

我点点头，沉默地离开佣人区，走向别墅深处那个属于我的、同时也是苏清物品储藏室的房间。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了脚步声，只留下一种令人窒息的死寂。墙壁上昂贵的壁灯投下昏黄的光晕，照亮墙上悬挂的、陆沉和苏清在各种奢华场合的合影。照片里，苏清依偎着陆沉，笑容温婉，眼神清澈，像一尊精心雕琢的完美瓷器。陆沉的目光落在她脸上，那种专注的温柔，是我从未得到过、也不敢奢望的。每经过一张照片，手背上的烫伤就隐隐作痛一次，提醒着我的位置——一个拙劣的模仿者，一个随时可以被丢弃的替代品。

推开那扇沉重的、位于走廊尽头的房门，一股混合着尘埃、旧物和淡淡樟脑丸的气息扑面而来。空间不大，光线昏暗。一张狭窄的单人床靠墙放着，对面是几乎顶到天花板的巨大深色实木立柜和几个堆叠的箱子，里面塞满了苏清的旧物——衣物、书籍、玩具、各种精致却蒙尘的小摆设。这就是我的囚笼，华丽宫殿里最不起眼、最憋闷的角落。

身体疲惫得像散了架，右手的疼痛也变成了持续的、沉闷的钝痛。我反手锁上门——这是这房间里我唯一能掌控的动作，然后背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地毯上。冰冷的触感透过薄薄的衣料传来，却压不住心头那团冰冷的火焰。

餐厅里的一幕幕在脑海里疯狂闪回：沈曼刻意的刁难，陆雨晴恶毒的动作，陆沉那声冰冷的、斥责我“惊扰苏清”的怒吼……还有周围那些佣人低垂眼帘下隐藏的轻视。每一帧画面都像一把淬毒的刀，反复切割着早已伤痕累累的自尊。滚烫的汤，冰冷的眼神，交织成一张屈辱的网，将我死死缠住。

我低下头，看着被纱布包裹得严严实实的右手。疼痛清晰地提醒着我现实的残酷。陆沉那句“废物”还在耳边回响。

一股强烈的恶心感猛地涌上喉头。我捂住嘴，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有冰冷的绝望像藤蔓一样缠绕住心脏，越收越紧。眼泪毫无征兆地涌了出来，不是因为疼痛，而是因为那深入骨髓的、被彻底物化、被踩入尘埃的屈辱。它们无声地滑落，砸在深色的地毯上，瞬间洇开一小片更深的痕迹。

我用力咬住下唇，尝到了血腥的铁锈味。不能哭出声。这房间，或许并不安全。陆家不会容忍一个替身拥有过多的私人情绪，尤其是不该有的怨恨。

不能哭出声……但恨意，却像野草，在屈辱的灰烬里疯狂滋生、蔓延。

不知过了多久，身体的颤抖才渐渐平息，只剩下一种沉重的麻木。我撑着门板，艰难地站起身。不能这样下去。自怨自艾毫无用处。我必须做点什么，哪怕只是微不足道的观察和记录。

目光落在那占据了大半个房间的、属于苏清的旧物堆上。沈曼的命令言犹在耳：“把清清的东西都整理好，分门别类……她随时可能醒来，醒来要看到一切都和她离开时一样。”这命令像一道枷锁，让我必须日复一日地面对这些属于另一个女人的印记，在整理中加深对她的模仿。

也好。我深吸一口气，走向那巨大的立柜。就让我看看，这位被陆沉捧在云端、冰清玉洁的苏清小姐，到底留下了怎样的印记。

柜门打开，一股更浓郁的樟脑丸和陈旧织物的味道弥漫出来。我戴上旁边放着的薄棉手套，开始一件件整理。昂贵的真丝长裙，质地柔软，颜色多是柔和的粉、蓝、白，标签上印着遥不可及的奢侈品牌；精致的芭蕾舞平底鞋，鞋底几乎没有磨损；成套的首饰盒，里面是设计简约却价值不菲的珍珠和铂金饰品；一摞摞精装书，多是古典文学和艺术画册……一切都符合一个被精心豢养、品味高雅、生活优渥的豪门千金形象。

动作机械而麻木。手指抚过那些冰凉滑腻的丝绸，仿佛在触碰另一个女人被凝固的时光。直到我的指尖，在整理一个深棕色皮质小箱子里的杂物时，触碰到了一个坚硬、冰冷的边缘。

那是一个被压在几本旧日记本和一堆零散贺卡下面的硬物。我拨开上面的东西，将它抽了出来。

是一张照片。边缘有些微磨损，像是经常被人摩挲。

照片的拍摄地点显然不是任何陆沉带她出席过的宴会或度假胜地。背景是险峻的、裸露着灰黑色岩石的山脊，天空高远得有些发蓝。劲风似乎吹乱了拍摄者的头发。照片的主角是苏清。她穿着一身鲜艳醒目的专业登山服——明黄色的冲锋衣，深色耐磨的登山裤，脚下蹬着沾满泥土的厚重登山靴。她背着一个塞得鼓鼓囊囊的巨大专业登山背包，背包上甚至还挂着一个折叠起来的登山杖和一个安全头盔。

她站在一块凸出的、看起来有些危险的岩石上，正对着镜头，笑容灿烂得近乎耀眼。不是陆家照片里那种温婉含蓄、恰到好处的微笑，而是毫无保留地咧着嘴，露出洁白的牙齿，眼睛因为大笑而微微眯起，眼角弯成了月牙。山风吹乱了她的长发，有几缕狂野地贴在汗湿的额角和脸颊上。她的脸颊红扑扑的，眼神里充满了征服的野性和纯粹的、肆意的快乐。那笑容里透着一股天不怕地不怕的张扬，充满了蓬勃的生命力和一种近乎挑衅的活力。

这与我在陆家听到的、看到的、被要求模仿的那个“苏清”，判若两人！

那个据说只喜欢安静插花、弹奏柔和钢琴曲、穿着真丝长裙在花园里散步、连说话都轻声细语的苏清？

那个陆沉无数次用怀念口吻提及的、温柔得如同月光、连看到小虫子都会害怕、尤其“恐高”的苏清？

心脏在胸腔里猛烈地撞击起来，比被热汤泼到时跳得更快、更沉。一股寒意顺着脊椎悄然爬升，瞬间冲散了身体的疲惫和手背的钝痛。我捏着照片的手指不自觉地用力，指关节微微泛白。

照片的背面，用黑色马克笔潦草地写着一个日期，和一个地名缩写。日期……是苏清发生那场“意外”车祸的前一周！

一个恐高、柔弱的千金小姐，会在车祸前一周，出现在那样险峻的山峰，穿着专业的登山装备，笑得如此张扬肆意？

这巨大的反差像一道无声的惊雷，在我死寂的内心炸开。长久以来被灌输的关于苏清的形象，第一次出现了一道清晰、深刻的裂痕。那裂痕后面，似乎隐藏着某种令人不安的、截然不同的真相。

陆沉那深情的、不容置疑的“她最怕高”的话语，此刻回想起来，显得那么空洞，甚至……荒谬。

我猛地将照片翻过来，目光再次死死锁住照片上那个笑容张扬、眼神明亮的女孩。手背上被烫伤的地方，又开始隐隐作痛，但这痛感，似乎被另一种更尖锐、更冰冷的情绪覆盖了。

恐惧？不。

是疑惑，是强烈到足以穿透麻木的疑惑，如同黑暗中悄然燃起的冰冷火苗。

苏清，你究竟……是谁？那场把你变成陆家完美白月光的车祸，真的只是一场意外吗？

幽闭的杂物间里，只有尘埃在昏暗的光线下无声浮动。我靠在冰冷的立柜上，右手纱布包裹下的烫伤灼痛似乎被某种更尖锐的警觉取代了。照片上那个笑容张扬、背着巨大登山包站在险峰的苏清，像一枚冰冷的楔子，狠狠钉进了我原本被绝望填满的认知里。

这个苏清，与陆沉口中那个温柔怯懦、恐高怕黑的“白月光”，是撕裂的两个存在。谎言？还是伪装？哪一个才是真正的她？车祸前的登山……和车祸本身，是否存在某种被刻意掩埋的关联？

一股寒意，比这杂物间的阴冷更甚，顺着脊椎悄然爬升。我下意识地捏紧了那张照片，坚硬的边缘硌着掌心。目光扫过房间里那些蒙尘的旧物——昂贵的裙子、精致的摆件、优雅的书籍……它们此刻都蒙上了一层可疑的阴影。这里不再是简单的储藏室，更像一个布满尘埃的、等待挖掘的真相墓穴。

门外，走廊深处似乎传来极轻微的脚步声，由远及近，停在门外。极其短暂地停顿了一下，又继续向前，消失在更幽暗的走廊尽头。

是谁？

心脏骤然收紧。是例行巡视的佣人？还是……别的什么？监视？这念头一旦升起，便如毒藤般缠绕上来。陆家这栋华丽的囚笼里，没有任何一个角落是真正安全的。我甚至不确定，这个杂物间里，是否也藏匿着冰冷的电子之眼。

必须立刻处理掉这张照片！它是危险的种子，绝不能被发现。

我飞快地环顾四周。狭窄的单人床下塞满了杂物，不够隐蔽。笨重的立柜？缝隙或许可以，但不够保险。视线最终落在窗台。这扇狭小的窗户被厚重的丝绒窗帘遮得严严实实，外面是别墅后墙和一片茂密的、无人打理的冬青灌木丛。窗台内侧，堆叠着几个落满灰尘、装着苏清旧课本的硬纸箱。

就是这里。

我屏住呼吸，蹑足靠近窗台。小心翼翼地挪开最外面一个稍小的纸箱。后面的墙壁与窗台形成的直角缝隙里，积着一层厚厚的灰尘。我迅速将照片卷成一个小筒，毫不犹豫地塞进那布满灰尘的缝隙最深处，再用手指将周围的灰尘抹平，掩盖掉所有痕迹。最后，将挪开的纸箱严丝合缝地推回原位。

做完这一切，我才感觉后背渗出了一层冷汗。手心里也全是黏腻的汗渍。我靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，仿佛刚经历了一场无声的搏斗。右手包裹的纱布下，烫伤的皮肤又开始隐隐作痛，但这痛楚，此刻却像一种警醒，一种锚定现实的坐标。

房间里恢复了死寂。昏暗的光线下，尘埃无声地悬浮。刚才门外那短暂的停顿，如同投入深潭的石子，涟漪早已消失，只留下更深的、令人窒息的疑云。是谁在门外？是巧合，还是有意？这栋宅邸的每一个角落，是否都笼罩在无形的窥视之下？

指尖残留着照片粗糙边缘的触感，和窗台缝隙里陈年灰尘的冰凉。那个站在山巅、笑容恣肆的苏清形象，已经深深烙进脑海，再也无法抹去。它与陆沉描述的、我被迫模仿的那个苍白柔弱的影子，形成了触目惊心的割裂。

一个巨大的问号，如同黑暗中张开的巨口，横亘在眼前。

那场改变了一切的车祸……真的只是意外吗？