法槌敲下的瞬间，佟丹丹的指甲深深掐进掌心。
红木审判席上方的国徽泛着冷光，把原告席上李小磊的侧脸切割得棱角分明。他今天穿了件深灰西装，袖口扣得一丝不苟，像是去参加一场重要的商业谈判——而非与结婚七年的妻子对簿公堂。
“原告，陈述你的诉讼请求。”杨法官的声音透过麦克风传来，带着金属的凉意。
李小磊没有请代理律师，他当即起身，卷宗在他手中翻出清脆的声响：“尊敬的法官，我是原告李小磊，请求法院依法判令：一、解除与被告佟丹丹的婚姻关系；二、生女苗苗抚养权归原告所有，被告每月支付抚养费直至孩子成年；三、依法分割夫妻共同财产，包括位于NK区XX路的房产及天津XX科技有限公司的股权。”
每一个字都像淬了冰，砸在佟丹丹耳膜上。她猛地抬头，视线撞进李小磊眼里——那里面没有丝毫波澜，只有一种近乎陌生的审慎，仿佛在评估一件即将剥离的资产。
“被告，针对原告的诉讼请求，你方有无异议？”
佟丹丹深吸一口气，胸腔里像是塞着团滚烫的棉絮，烧得喉咙发紧，却还是稳住了声音：“有异议。”
她的声音不高，却让法庭瞬间安静下来。所有人的目光都落在她身上——素色衬衫，头发简单挽在脑后，露出的脖颈线条绷得笔直。谁也看不出，她袖口下的手腕正控制不住地发颤。
“杨法官，”她直视着法官，语速刻意放缓，每一个字都咬得清晰，“第一，我不同意离婚。我与原告于2011年自由恋爱结婚，婚姻基础稳固，共同创立公司至今，期间并无原则性矛盾。”
“反对！”李小磊立刻打断，“被告所述与事实不符。我们夫妻自2018年起长期分居，多次发生激烈冲突，已无和好可能——”
“反对有效。”杨法官抬手示意，“被告，陈述你的意见应围绕诉讼请求，无需展开无关事实。”
佟丹丹哽咽了一下，转向原告席，目光像聚光灯般钉在李小磊脸上：“第二，关于抚养权，原告称其工作稳定更适合抚养孩子，但事实是，孩子出生至今，夜晚哭闹时是我哄睡，三次肺炎住院是我彻夜陪护，他所谓的‘稳定’，是建立在我放弃晋升机会、承担全部育儿责任的基础上。”
“胡说！”李小磊语气尖锐，“我承担着家庭主要经济来源的责任，这正是为孩子提供优质生活的保障——”
“他连孩子对芒果过敏都不知道！”佟丹丹的声音陡然拔高，又在意识到失态的瞬间掐断，指尖泛白，“审判长，我请求法院考虑实际抚养情况，驳回原告的抚养权请求。”
李小磊终于有了动作。他从文件袋里抽出一张纸，递给法官，全程没有看佟丹丹一眼，仿佛她只是空气里一粒碍眼的尘埃。
法官翻阅纸张，李小磊接着说：“这是我整理的被告近两年就医记录，其中明确显示被告存在抑郁状态，并有多次情绪失控的诊疗记录。从儿童利益最大化原则出发，我方有理由质疑被告的精神状态是否适宜抚养未成年人。”
“你胡说！”佟丹丹猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的尖叫，“那是被人陷害后出现的应激反应！是你——”她的目光死死锁住李小磊，“是你纵容外人毁了我们的公司，毁了我们的家，现在还要用这个来抢孩子？！”
“被告，请控制情绪！”杨法官敲了法槌，“法庭上陈述需有证据支持，不得进行人身攻击。”
佟丹丹死死咬住下唇，尝到一丝血腥味。她看着李小磊微垂的眼睑，那里曾映着她创业初期熬夜画的设计图，映着女儿第一次叫“妈妈”时的笑脸，而现在，只剩下一片冰冷的阴影。
李小磊扶了扶眼镜，语气平稳得近乎残忍：“法官，我认为，被告的激动情绪恰恰印证了我方的担忧。基于上述事实，恳请法院支持我方全部诉讼请求。”
法槌再次敲响。
“法庭调查现在开始。”杨法官的声音在肃穆的空间里回荡，“原告，你方称夫妻感情确已破裂，有何具体证据？”
李小磊终于抬起头，目光第一次与佟丹丹相遇。那眼神像手术刀一样精准，剖开所有温情脉脉的过往，只剩下冰冷的对峙。
…
十月的天津，天空仿佛被洗褪了色的铅灰幕布，沉甸甸地压在高大的法式石柱与冰冷台阶之上。
佟丹丹裹紧驼色羊绒大衣的领口，将半张脸埋进围巾的柔软褶皱里。风凛冽如刀片，刮过耳廓时带着尖锐的呼啸。
她清晰地记得，十年前与李小磊初次踏入民政局的甜腻，如今民政局换成了法院。台阶粗砺的纹路像通往审判台的漫长刑梯。
她的耳畔回响杨法官在调解室说的话，
“中国社会依旧是男权社会，别说中国，整个世界都是。你在婚姻中搞女权主义，孩子能跟母姓吗？女性在婚姻中能完全居上吗？婚姻的规则能撼动吗？…”
佟丹丹忽然笑了，笑声很轻，却带着碎裂的回音。
她跌跌撞撞地走下法院的台阶，她知道，这场战争，从踏入这个门开始，就没有退路了。