杂草漫过脚踝，摩擦声在寂静里被放大，像有什么跟着脚步起落。猫头鹰的叫声停了片刻，再响起时，调子沉了些。
山路很曲折，要走到山顶才是“先人”的住处。
一座，两座，三座，十座........
那些土包就散在那儿，大小不一。
土包上，生长着参差不齐的竹子，竹子上挂满五颜六色的纸扎灯笼，或许是月光的原因，颜色格外显眼。
走进一看，村中所有人，都跪拜在土包前。
他们就那么伏着，脸挨着地，双手平展在头边，掌心朝上。
周遭静得很，连草动的声都轻了，只有他们的呼吸，细得像蛛丝，若有若无。
“这是？！”
想喊，喉咙却像被塞进团湿棉絮，发不出半点声音，舌尖尝到铁锈似的涩味。
“小莫~，小莫~~~。”
声音很轻，像从身后的风里飘过来的。
又唤了一声，“小莫。”
声音黏在耳廓上。
一只手“啪”地拍在肩骨上——力道轻得像羽毛，却烫得人一哆嗦，那触感真实得扎心！
“醒醒！小莫！醒醒！还做不做生意了！”
王小莫猛地从沙发上弹起来，额角全是冷汗。隔壁李叔正举着手，显然刚拍过他。
李叔？你吓死我了……”他揉着发僵的脖子，声音还带着梦后的沙哑，“这么着急干嘛？”
李叔脸上堆着笑：“小莫啊，叔托你办点事，你看成不？”
“今儿怎么这么客气？”王小莫撇撇嘴，往沙发里缩了缩，“往常不都直接喊我小名使唤？”
“你爷爷不是有事出去了嘛，这不只能找你了。”
李叔搓着手，往他跟前凑了凑，“李毛儿，你还有印象不？小时候总跟你们一起玩的那个，到现在还没讨着媳妇，成天在村里瞎转悠，嘴里就念叨，找媳妇，找媳妇。”
“县里有领导来视察，说这种……嗯，得统一管起来。”李叔说得含糊，眼神却飘了飘。
王小莫疑惑道：“这不好事嘛，不用你操心了呗。”
李叔早年多读了几年书，那会儿村里缺识字的，便成了村书记。
此刻他眉头拧成个疙瘩：“问题就在这儿——李毛儿是咱村的守村人，他要是被带走，村里就该不太平了。”
王小莫翻了个白眼。作为打小接受唯物主义教育的青年，他对这些说法向来嗤之鼻：“李叔，都什么年代了，还信这个？”
“就当帮叔一回。”李叔往前凑了凑，语气带着恳求。
争执几句，王小莫终究拗不过，没好气道：“我上哪儿给他找媳妇去？我自己还是单身呢。”
“不用真找。”李叔眼睛一亮，“你按叔说的样子，扎个纸人就行。到时候我给毛儿送过去。”
“纸人？”王小莫扯了扯嘴角，“他再傻，还能认不出是假的？”
“他都那样子了，绝对发现不了的。”
.......
“这儿，手指得再细点，像刚抽条的柳芽。”
“脚要小，最好是三寸金莲的样子，裹得尖尖的。”
“眼睛捏大点，透着点水灵；嘴巴得小，像含着颗樱桃。”
......
在李叔的指挥下，一个女纸人渐渐成形。浆糊味混着彩纸的油墨香，在屋里漫开。
“累死我了。”王小莫甩了甩酸麻的手。
“谢了小莫！这纸人多少钱？”李叔忙着给纸人整理衣襟。
“算了，送他的。”王小莫瘫回沙发，“好歹小时候一起玩过，我长大了，他却没长大。”
“那叔改天请你喝酒。”
李叔抱着纸人起身，走到门口又回头，像是想起了什么，压低声音：“这事千万别跟你爷爷说，他知道了，非骂死我不可。”
“好了好了，李叔，你放心去吧。我不会告诉爷爷的。”
看着李叔的背影消失在巷口，王小莫忽然嗤笑一声。
世道早变了，村里人的想法却还停留在老时候……想这些干嘛？反正跟他没关系。
他往沙发上一蜷，还是村里日子舒坦，不用挤地铁，不用看老板脸色。
正眯着眼想盹会儿，又猛地坐起——忘了打扫铺子，等爷爷回来，少不得又是一顿骂。
......
李叔抱着纸人，沿着巷子走到最深处。
一间破旧木屋歪歪斜斜立在那儿，木门板上裂着好几道缝，像老人脸上的皱纹。
“毛儿，毛儿，叔给你带媳妇来了！”他推开门，一股混杂着霉味和汗馊的气息扑面而来。
屋里堆着半人高的旧衣服，都是村里人送的，却件件蒙着灰，散着股陈腐的味道。
李毛儿躺在那张快散架的木板床上，满身泥污，听见“媳妇”两个字，突然从床上弹起来，眼睛亮得吓人。
看见李叔怀里的纸人，他一把抢过去，紧紧抱在怀里，嘴里反复念叨：“我有媳妇了！我有媳妇了！”
“媳妇，亲亲……”他把脸往纸人脸上凑，嘴角挂着黏糊糊的口水。
李叔看着他这模样，心里像被什么东西堵着，沉甸甸的。这要是自己的孩子，怕是得心疼死。
他叹了口气，轻声道：“毛儿，叔走了，好好对你媳妇。有了媳妇就不要再村里瞎叫唤了啊。”
“谢李叔，我一定好好对待我媳妇。”
......
夜已深了，旧木屋的天窗漏下一缕月光，斜斜切进来，落在李毛儿脸上，把他眼角结着的泥垢照得发亮，连下巴上沾着的饭粒都泛着白。
他眼皮颤了颤，才勉强掀开条缝，视线黏糊糊地扫过身边。
当落在那个红影上时，嘴角猛地一咧，露出两排沾着黑泥的牙，傻呵呵地笑出声：“媳妇～”
声音拖着黏腻的尾音，像被水泡软的棉线。
他又往前凑了凑，鼻尖快碰到纸人了，又唤一声：“媳妇～”
纸人穿着红嫁衣。
领口绣的鸳鸯歪歪扭扭，可最扎眼的是脸——两颊涂着艳俗的桃红，嘴唇点着绛色，唯独眼眶那儿空空荡荡，只留着两片惨白的纸，没画眼珠。
李毛儿的手指在纸人脸上戳了戳，语气里带着点委屈：“唉，媳妇，你怎么不看着我呢？”
纸人一动不动，在月光下泛着冷白。
“媳妇，看看我嘛。”他又晃了晃纸人，声音发急，像个被冷落的孩子。
屋里只有他自己的呼吸声，混着墙角老鼠窸窸窣窣的响动。
李毛儿忽然不闹了，眼珠子转了转，又咧开嘴笑了：“没关系媳妇，我来给你画个眼睛。”
他手忙脚乱地在屋里扒拉，堆在床脚的旧衣服被他掀得乱七八糟，霉味混着汗馊味涌上来。
可翻了半天，除了破布就是烂线，连块能蘸着画的炭条都没有。
“没事，我有办法。”他拍了拍大腿，像是想到什么绝妙主意。
下一秒，他突然把食指塞进嘴里，狠狠一咬。
“咔”的一声轻响，血珠瞬间从齿痕里冒出来。
他眉头都没皱一下，仿佛咬的不是自己的肉，只是块没味的木头。
血顺着指尖往下淌，滴在纸人鲜红的嫁衣上，洇开一小朵更深的红，像雪地里溅了血；
滴在纸人涂着桃红的脸颊上，顺着褶皱往下爬，像道没擦净的泪痕；
最后，他颤巍巍地把滴血的指尖按在纸人空白的眼眶里。
李毛儿盯着纸人“眼睛”，突然咯咯地笑起来，把纸人往怀里紧了紧，鼻尖蹭着纸人沾了血的脸颊，喃喃道：“这才是我的媳妇嘛～媳妇，你真好看……”
月光从天窗移开，屋里渐渐暗下去。
只有他怀里的红嫁衣，在昏暗中泛着诡异的光，那两点血做的眼珠，像是在黑里慢慢睁开了。
“纸人不点睛，亡魂进不去。”
“纸人若点眼睛，只取初见心......”