第11章 风暴前的平静

【2024年10月27日，周日下午，多云转阴】

礼堂里的空气粘稠得如同胶水，混合着几百个身体散发的热量、灰尘和劣质塑料座椅的味道。头顶几盏大功率射灯明晃晃地打着，将舞台照得一片惨白，却驱不散后台角落里堆积的阴影。德育主任手握扩音喇叭，声音嘶哑，像一张磨损严重的旧唱片，反复播放着指令和不满。

“停！停！停！”喇叭突然发出刺耳的啸叫，主任猛地挥手，指向台上一个正在表演小品的班级，“你们这演的是什么？嗯？‘青春的迷茫’？主题呢？积极向上在哪里？奋斗在哪里？重写！下去重写！”

台上几个学生僵在原地，脸上的笑容凝固了。带队的是个瘦高男生，头发有些长，遮住部分眼睛，此刻他猛地抬起头，脸上是压抑不住的愤懑：“主任，为什么一定要奋斗和积极？青春难道没有困惑和挣扎吗？这才是真实的！”

“真实？”主任像是被踩了尾巴，声音陡然拔高，“汇演要的是什么真实？要的是导向！是激励！是正能量！你这种灰色调的东西，拿上来就是给学校抹黑！不行就是不行！”

“可这是我们自己写的！花了很长时间！”男生据理力争，拳头微微攥紧。

“自己写的更要注意思想性！拿下去，按我说的改！不然这个节目就砍掉！”主任失去了耐心，语气斩钉截铁。

“砍掉就砍掉！这根本不是什么文艺汇演，这是命题作文表演大会！”男生猛地将手里的稿纸摔在地上，纸张散开，像被惊飞的苍白鸟群。他头也不回地冲下台，撞开侧幕的帘布，消失在昏暗的通道里。

全场鸦雀无声。其他候场的学生面面相觑，大气不敢出。小梦站在台侧，手里紧紧攥着自己的主持稿，指尖冰凉。她目睹了全程，心脏在胸腔里咚咚直跳，一种混合着震惊、同情和一丝恐惧的情绪攫住了她。那条“规则”的边界，从未如此清晰而冷酷地展现在她面前。

她下意识地低头看向自己的稿子。娟秀的字迹间，有一行被红色的签字笔粗暴地划掉——那是她偷偷加进去的一句：“或许，我们也该允许青春偶尔的踉跄。”旁边，是主任力透纸背的修改意见：“青春的脚步永远铿锵！”那感叹号像一枚钉子，扎得她眼睛生疼，一种细微的、却无处可逃的窒息感缓缓弥漫开来。

礼堂后门虚掩着，小智和小胡靠在门边偷凉。里面传来的争吵声断断续续。

“嚯，真猛啊，敢跟老班顶嘴。”小胡咂咂嘴，伸长脖子往里看，“看这架势，哪个节目蹦得欢，哪个就能得朵大红花，跟动物园训猴儿似的。”

小智没接话，目光越过小胡，落在了那个从礼堂侧面冲出来的瘦高身影上。他看着那个男生没有走向教学楼，而是拐了个弯，径直钻进了美术楼。鬼使神差地，小智悄悄跟了过去。

美术楼一楼的厕所里弥漫着淡淡的烟味和消毒水混合的刺鼻气味。那个男生正靠在最里面的隔间旁，低着头，狠狠地吸着一根烟，烟雾模糊了他年轻却写满愤怒的脸。

小智停在厕所门口，没有进去。他只是静静地看着，仿佛在观察一幅动态的素描。那男生的姿态里有一种绝望的、孤注一掷的激烈，那是他自己不会选择的方式，却莫名让他感到一种共鸣——一种同样被束缚，试图挣扎的共鸣。他看了一会儿， silent地转身离开，如同来时一样。

回到礼堂后门，里面的排练还在继续。主任的声音通过喇叭继续指挥着，但一种压抑的沉闷已经笼罩了下来。只有礼堂角落里那台老旧失灵的空调，还在不知疲倦地滴着水，“咚…咚…”地砸在下方的红色塑料桶里，声音单调而固执，像在为这场疲惫的演出打着蹩脚的节拍。

【2024年10月28日，周二，晴】

课间操的广播音乐还没完全停下，德育主任就面色铁青地走上了主席台，夺过了话筒。

“下面紧急通知一件事！”他的声音透过音响传出，带着不容置疑的威严，“最近，有极个别家长！反映学校周末排练占用学生时间，还说什么信号屏蔽太严，联系不上孩子！”

操场上的人群出现一阵轻微的骚动。

“我现在在这里统一回复！”主任加重了语气，“文艺汇演是学校的重要活动，参与其中是荣誉也是锻炼！一切都是为了学生的全面发展！信号屏蔽是为了保证教学秩序，防止个别同学沉迷手机，耽误正业！这些都是经过充分论证，对学生有益的措施！”

他目光扫视全场，最后落在前排学生会成员身上：“学生会干部，散会后到各班去，做好解释说明工作！要强调这是自愿参与，是为了大家好的集体活动！听到没有！”

小梦站在班级队伍里，感觉无数道目光若有若无地扫过自己。散会后，她不得不硬着头皮，和几个学生会成员一起，一个班一个班地去重复主任的话。

“大家理解一下，学校也是为了我们好……”

“排练能锻炼能力，机会很难得的……”

“屏蔽信号也是怕我们分心，高三了……”

这些话像排练好的台词从她嘴里说出，干巴巴的，没有一丝温度。她感觉自己像一个被上好发条的玩偶，重复着系统的指令，成了一个完美的“传声筒”。走到自己班时，女生B趁别人不注意，偷偷凑过来，压低声音问：“梦姐，你真是这么想的吗？”

小梦张了张嘴，却发现喉咙被什么东西堵住了，一个字也说不出来。她只能仓促地摇摇头，快步走开，脸上火辣辣的。

【2024年10月29日，周三，多云】

画室里静悄悄的，只有炭笔划过纸面的沙沙声。美术老师布置了新的联考模拟题——一组复杂的石膏组合体。

小智铺开纸，削尖了炭笔，却久久没有落下第一笔。他的目光落在洁白的画纸上，焦点却仿佛穿透了纸张，看到了别的什么——礼堂侧门上那扇焊着结实铁棱的透气窗，冰冷，坚固，将内外分割成两个世界。

他深吸一口气，终于动笔。但他画的不是石膏体的结构和明暗。在画纸一个不起眼的角落，他用极轻极浅的、几乎看不清的线条，勾勒出一个小小的笼子。笼子里，一只仓鼠仰着头，黑豆似的眼睛望着笼外天空中掠过的一只飞鸟。

笔触细腻，带着一种小心翼翼的温柔。画完后，他迅速拿起大号的炭笔，开始在上面铺陈大块的灰色调子，覆盖静物。那只仓鼠和飞鸟很快被淹没在厚重的阴影和线条之下，消失不见，仿佛从未存在过。只有他自己知道，在那片灰暗之下，藏着一个关于仰望和囚禁的微小秘密。这是一种无声的、只属于他自己的叛逃。

午饭时间，食堂人声鼎沸。小胡端着餐盘凑到小智对面，神秘兮兮地压低声音：“智哥，打听个事儿。”

小智抬眼看他。

“就上周日跟老班顶嘴那哥们，知道谁不？以前文学社的社长，跟你算同道哈？”

小智夹菜的动作顿了一下。

“听说，”小胡的声音更低了，几乎像耳语，“憋着股劲儿呢，打算明天汇演上来个狠的！他报的不是合唱，是自己弹唱独奏！歌词是自己写的，据说……挺猛，骂人不带脏字那种。”

小智扒拉着碗里的饭菜，脸上没什么表情，过了好几秒，才淡淡地回了一句：“哦。勇气可嘉。”

周三晚上，宿舍熄灯后。小梦的手机屏幕在蚊帐里发出幽微的光。

她点开那个粉色小猪头像，手指在键盘上犹豫了很久，才敲下一行字：「累死了。稿子又假又空，念得我自己都想吐。」

没想到对方很快回复了，字数比平时多：

「他们需要的是背景音，不是心声。」

「标语贴出去了，就成了墙上的装饰。没人会真的去看上面写了什么。」

小梦的心像是被轻轻撞了一下，她追问：「那你为什么还写？」

「或许只是想证明，有人还能写出不一样的东西。哪怕很快就被覆盖，或者根本没人看见。」

屏幕的光映着小梦的脸，她盯着这几行字，久久没有回复。那一晚，她盯着天花板上的黑暗，失眠了将近半个小时。

【2024年10月30日，周四，阴】

周四上午的历史课，教室里弥漫着一种黏腻的疲惫感。历史老师正在讲台上分析一道复杂的材料题，声音平板。

突然，“咚”的一声闷响，打断了讲课。

众人循声望去，只见中间一排一个女生连人带椅子歪倒在地上，脸色苍白，额头上全是冷汗。

“呀！”

“怎么了？”

教室里瞬间乱成一团。同桌赶紧蹲下去扶她，周围同学也围了上来。历史老师匆忙走下讲台。

“可能是低血糖……谁有糖？”

“快！去叫校医！”

一阵忙乱后，校医赶来，和几个同学一起把女生扶去了医务室。教室里的气氛更加凝重了。

李老师闻讯赶来，站在讲台上，脸色严肃：“高三了，压力大，老师知道。但身体是革命的本钱！一定要注意休息，加强营养！但是——”他话锋一转，语气加重，“精神更不能垮！越是这种时候，越要咬紧牙关！这点困难都克服不了，以后怎么面对更大的挑战？”

小梦看着那个空荡荡的座位，感到一阵强烈的心悸，自己的后腰也仿佛跟着隐隐作痛起来。

下午放学前，最后一次全员走台。德育主任站在舞台中央，做着最后的动员。

“同学们！明天就是检验我们这么多天努力成果的时刻了！校长、书记、教育局的领导都会来看！大家一定要打起十二分的精神！拿出我们最好的状态！为班级争光！为学校添彩！”

他的声音通过音响放大，在空旷的礼堂里回荡，显得格外响亮，却也格外空洞。气氛凝重得如同战前宣誓，压得人喘不过气。

排练结束后，小梦拖着疲惫的身子回到后台整理自己的东西。她拿起那叠被翻得卷边的主持稿，一张对折的小纸条突然从里面滑落出来。

她愣了一下，捡起来打开。

上面是用最常见的宋体打印出来的一行字：「你的声音很好听，不该只念别人写好的词。」

没有称呼，没有落款。

小梦的心脏猛地一跳，像被什么东西烫了一下。她飞快地合拢纸条，紧紧攥在手心，惊慌地环顾四周——后台人来人往，学生们忙着收拾道具、换衣服，嘈杂而忙碌，没有任何人注意到她，更看不出是谁留下了这张纸条。

是谁？是那个和主任吵架的男生？还是……？无数个念头在她脑中飞速闪过。

晚自习前，小智被美术老师叫到了画室角落。

老师没多说什么，只是从自己的画具柜里拿出一个崭新的长方形纸盒，塞到他手里。

小智低头一看，是一盒进口的软炭笔，价格不菲。

“拿着，”老师的声音有些低沉，“联考的时候用得上。笔好一点，手感不一样。”

小智有些愕然，抬头看向老师。

老师避开他的目光，看着画架上未完成的画，意味不明地又补充了一句：“别……别学有些人，心思活络，把路走窄了。”他的语气复杂，似乎带着一点告诫，一点惋惜，还有一丝难以言说的无奈。

小智捏着那盒沉甸甸的新笔，一时不知该说什么，只感到一份意外的、却也沉重的赠礼。

晚自习的教室异常安静，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。但在这片寂静之下，似乎有一种莫名的兴奋和不安在暗流涌动。偶尔有极低极低的窃窃私语声传来，像潮水下的暗流。

“听说明天……”

“那个七班的……”

“好像要唱自己的歌……”

“真的假的？胆子太大了吧……”

流言像无声的电波，在少数人之间传递着。小梦摸了摸口袋里那张皱巴巴的纸条，又扭头看向窗外。夜色浓重，没有星星。

画室里，小智打开那盒新炭笔，拿出一根，慢慢地、仔细地削尖。然后在废纸上一划——线条黑润、流畅，异常出色。但他看着那道完美的黑色痕迹，却只觉得手里捏着的仿佛不是笔，而是某种沉甸甸的、未知的命运。

【2024年10月31日，周四夜，闷热】

蚊帐里，手机屏幕的光映着小梦略显苍白的脸。她的手指在输入框上方徘徊了很久，打出一行字，删掉，又打出一行，再删掉。满腹的焦虑、迷茫、对那张纸条的猜测、对明天未知的恐惧，最终都化成了一个看似无关紧要的问句，按下了发送键：

「明天会下雨吗？」

她紧紧握着手机，另一只手在口袋里，更紧地攥住了那张匿名纸条。

男生宿舍阳台上，小智看着突然亮起的屏幕，显示着那条消息。他没有立刻回复，而是抬起头，听着窗外。

风变大了，吹得晾着的衣服晃动，发出轻微的拍打声，也吹得窗户玻璃嗡嗡作响。空气潮湿而闷热，黏在皮肤上，让人透不过气。远处的天边，乌云深处，有闪电无声地亮了一下，瞬间照亮了云层的轮廓，又迅速湮灭。

他低下头，指尖在屏幕上快速移动，回复的却不是天气预报：

「如果明天台下没有观众，只有看守，你还会念吗？」

消息发送成功。他盯着屏幕，直到它暗下去。

小梦看着这条突兀的回复，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。观众？看守？她反复看着这句话，又拿出那张纸条对照。

「你的声音很好听，不该只念别人写好的词。」

「如果明天台下没有观众，只有看守，你还会念吗？」

这两个声音在她脑海里交织、碰撞，让她彻底失去了睡意。

小智收起手机，回到屋内。他将那盒新炭笔和旧的并排放在一起，整理好笔盒，拉上拉链。动作缓慢而仔细，像一个战士在夜深人静时，最后一次清点和擦拭他的武器，等待着黎明到来，走向未知的战场。

他知道，明天，无论天气如何，都绝不会是“平静”的一天。

【第十一章完】