含嘉仓的夯土城墙在暮色中如同伏兽，黄巢的金错刀划过墙砖时带出暗红色碎屑——那是天宝年间掺杂糯米浆的三合土。第十九号仓窖的青铜闸门早已锈成青绿，他用刀柄敲击闸盘，竟发出《霓裳羽衣曲》的残调。
窖内霉烂的粟米堆里，蜷缩着三十余名脚戴铁镣的盐工。最年长者抬起溃烂的眼睑，露出瞳孔里凝固的盐霜：“郎君可识得这个？“他颤抖着举起块黢黑的盐砖，砖侧“青州“二字被血渍浸透。黄巢突然想起五年前在曹州渡口，见过同样的盐砖从沉船中浮起，当时船头插着王仙芝的杏黄旗。
“去年腊月，度支司说要补足庞勋之乱时的亏空。“老盐工脚踝的烙印在月光下渗血，“我们替朝廷晒了三百船海盐，最后换来的却是这口活棺材。“他的铁镣突然发出异响，黄巢俯身细看，链环上竟錾着“咸通九年浙东“——正是裘甫起义被镇压的年份。
曹司徒府的密室飘着波斯蔷薇露的香气，黄巢却嗅到暗藏的腐臭。曹三娘掀开妆奁夹层，取出的不是金钗玉钿，而是本裹着胭脂的账簿：“十五郎可知延资库的银钱，都沾着盐工的骨髓？“
泛黄的纸页间抖落出几片菊花瓣，黄巢用金错刀挑起细看——花瓣背面竟用波斯文写着“灞桥“、“子时“。当他将花瓣覆在账簿上时，墨字突然扭曲成地图：扬州运河的某个弯道被朱砂圈注，正是父亲遭遇沉船的位置。
“去岁四月廿八，三十万贯海盐沉进江底。“曹三娘的护甲划过账目，“可当日度支司收到的是五十万贯盐税。“她的金丝履突然踢开地砖，露出底下成箱的“乾封泉宝“——这是五十年前已废止的钱币，此刻却散发着新铸的铜腥。
灞桥鬼市的盐枭正在用铜秤称量月色。黄巢按住秤盘，秤砣上“每石加二斗“的铭文让他想起元稹的诗句。老盐枭醉眼乜斜：“郎君要买盐，还是要买命？“他掀开驴车草料，露出底下泛着蓝光的海盐——这是唯有青州盐场才能晒出的霜色。
“上个月王节度使的军船沉了三艘。“盐枭突然压低声音，“打捞的人说舱底绑着石锁。“他掏出个浸透盐卤的布包，里面裹着半枚鎏金符节，符上菊花纹与女道士经书中的图腾严丝合缝。黄巢指尖刚触及符节，桥洞忽然传来熟悉的诵经声，渭河水面上漂来数盏菊花灯。
女道士在乱葬岗焚烧的经卷里混着盐粒，青烟中浮现出长安城郭的轮廓。“今夜子时，万年县廨会收到十六年前就该送达的文书。“她将染血的往生符按在黄巢掌心，符纸背面透出“王涯“二字的水印。
当更夫敲响三更时，黄巢翻进县廨后堂。卷宗架上的灰尘有刚被拂动的痕迹，他抽出咸通元年的赈灾记录，内页夹着的竟是父亲画押的私盐供状。突然，供状上的墨迹开始蠕动，在月光下重组为菊花密语：“泰山石敢当“。