第3章 碎裂的回声

王映雄站在公寓玄关，空气里还残留着沐浴乳的气息，混合着柳如烟背上香水的一丝甜香。他的指尖无声地掠过鞋柜上那一排奢侈品高跟鞋，每一双都崭新得过分，像是从未被真正穿过。最靠边的一双Jimmy Choo，鞋底的标签还未撕掉，而当初柳如烟在他耳边撒娇说「这双太贵了，我们等下个月发奖金再说」的语调，仿佛还在耳畔回荡。

浴室的水声停了，柳如烟推门而出，湿漉漉的发梢滴着水，浴袍半敞，锁骨处的吻痕尚未褪去，像是某种宣告。她猛地僵在原地，浴袍的腰带从指间滑落，嘴唇微微颤抖：“你、你怎么进来的？“

“物业检修。”王映雄平静地扬了扬手中的维修单，“你说浴缸下水不畅，所以我顺道来看一眼。”

他的视线越过她，落在身后的床头柜上。一瓶香槟酒杯倒扣着，里面剩着浅浅一圈酒液，杯壁上还残留着口红印——不是柳如烟常用的色号，而是某种更艳丽的玫红。他的记忆力向来精准，就像去年她生日时他送的蒂芙尼手链，她当时笑着说绝不离身，可现在它正随意缠绕在床头灯的金属架上，和一条陌生人的领带融为一体。

柳如烟伸手去抓手机，慌乱中撞翻了梳妆台上的香水瓶，Miss Dior的液体在地毯上洇出一片深色，浓郁的花香瞬间灌满房间。屏幕亮起，锁定界面跳出一条未读消息：「17楼电梯的老地方，这次别忘带钥匙」。

王映雄嘴角绷紧，缓慢地从西装内袋抽出一张纸，指尖抵着平滑的边缘，递到她面前：“JM设计的专利评估报告，需要签字。“

纸张摊开，夹在扉页的相片无声跌落。照片里，夜色灯光下，柳如烟倚在某个男人的肩头，唇角微微上扬，眼中映着他陌生的殷勤。背景是丽思卡尔顿的旋转门，日期赫然拍摄于上周三——王映雄出差深圳的那一天。

空气中像是骤然被抽走了氧气。

“你监视我？”柳如烟的声音骤然拔高，像是被踩住的猫尾。

王映雄摇了摇头，从他踏入这间公寓的第一秒，每一步都在他的计算之内。他弯腰，从床底勾出一件黑色的蕾丝内衣——那是他半年前送她的周年礼物，标签甚至尚未剪下。柳如烟的脸色瞬间惨白，嘴唇上的血色褪得干干净净。

“日本分公司的调令批下来了。”他忽然开口，语气平淡得像是在讨论明日的天气，“我下周就走。”

她的指尖猛地攥紧床单，指节绷得发颤：“你不能……至少不该这么匆忙……“

王映雄轻笑着，从公文包里慢条斯理地抽出一沓文件：“确实不该匆忙。毕竟，你甚至没有时间清理这些。”

他将文件夹翻转，无数张酒店房卡、餐厅消费记录、珠宝购物凭证如同雪片般落地，每一张上面都印着清晰的日期，有些甚至标注了固定的房间号。最上层是一张未拆封的避孕套，包装上烫金的LOGO刺眼无比。

柳如烟跌坐在床边，声音带着破碎的颤抖：“你想怎样？”

“不怎样。”他的嗓音甚至称得上温柔，“只是新认识了陈世昌的离婚律师。”

她的瞳孔骤然收缩。

窗外骤然划过一道闪电，照亮了梳妆镜前散乱的奢侈品礼品盒，每一件都贴着「VIP专属定制」的标签。而在它们中间，孤零零躺着一枚戒指盒——里面的钻戒璀璨依旧，却像是某种讽刺的笑话。那一刻，王映雄终于伸手捏碎了口袋里早已准备好的录音笔。

录下的最后一句话，是柳如烟歇斯底里的尖叫：“你以为你是谁？！“

电梯门关上时，他的手机亮起，猎头的消息弹出：「陈氏集团的并购案，您推荐的那个律师已经同意接手。」

王映雄扯松领带，望着电梯数字一层层下降，直至B2停车场。他没有回头看，就像他不会回头去看曾经爱过的柳如烟一样——那栋公寓楼，那间承载过他们所有誓言的卧室，如今只是复仇地图上的一个红色标记。

垃圾箱里，是他刚刚丢弃的公寓钥匙，和他已经被删除的指纹记录。