真相如同淬毒的冰锥，刺穿了所有摇摇欲坠的伪装。
那晚之后，徐梦泽变得异常安静。
他不再刻意模仿记忆中的笑容，不再笨拙地学许梦泽的样子撞门帘。
他常常独自坐在小院角落，望着那被油布覆盖的巨大摇摇车残骸，目光沉静得像深潭，里面翻涌着无人能懂的星尘与风暴。
他会在夜深人静时，一遍遍摩挲着那张烧焦的合影，指尖停留在照片上那对年轻夫妇的脸上，动作轻柔得近乎虔诚。
裴莹莹也沉默了。她不再用蒲扇敲他的头，不再高声叱骂。
小卖部里只剩下单调的算盘声和货品搬动的轻响。
她看他的眼神，剥去了最后一丝审视与怀疑，只剩下一种深不见底的、混合着无尽悲悯与苍茫的复杂情感。
有时，她会望着他的背影出神，仿佛透过他单薄的肩膀，看到了二十年前那个在桥洞襁褓中啼哭的婴儿，看到了十年前那个在烈火浓烟中一次次冲进去的倔强身影。
时间在她眼中错乱叠合，最终化为一声微不可闻的叹息。
她甚至翻出了许梦泽少年时的旧衣，洗晒干净，叠放在徐梦泽枕边。衣服上残留着阳光和樟脑的气息，像一个无言的接纳。
涂茉莉的心却悬在深渊边缘。徐梦泽的平静，裴莹莹的沉默，都让她感到一种山雨欲来的窒息。
她知道，有什么东西正在无声地改变，走向一个无法预知的终点。她变得格外留意他的一举一动，像一个守护着即将熄灭烛火的信徒。
这天清晨，罕见的浓雾笼罩了小镇。
乳白色的雾气粘稠得化不开，淹没了青石板路，吞没了小桥流水，连近在咫尺的院墙也变得影影绰绰，如同沉在牛奶海底。
一切都失去了清晰的轮廓，只剩下模糊的灰影。
涂茉莉心中莫名悸动，早早醒来。她轻手轻脚地穿过雾气弥漫的小院，走向少年暂住的小隔间。门虚掩着。
她推开一条缝——里面空无一人。
窄小的木板床上，被褥叠放得异常整齐，一丝褶皱也无，干净得像从未有人睡过。
枕头上，放着那件裴莹莹为他准备的、属于许梦泽的旧衣，叠得方方正正。床头那张烧焦的合影，不见了。
涂茉莉的心猛地沉了下去，像坠入冰窟。
她冲进房间，目光急切地扫视每一个角落。房间里弥漫着一种奇异的空寂感，仿佛那个少年连同他存在过的所有气息，都被这浓雾彻底抹去。桌上，一杯水还温着，袅袅升起一丝微弱的热气。
那是他昨晚睡前倒的。
“徐梦泽！”她冲出隔间，对着浓得化不开的白雾呼喊，声音带着自己都没察觉的颤抖，“徐梦泽——！”
回答她的，只有死寂。浓雾吞噬了一切声音。
裴莹莹也被惊动了。
她拄着拐杖站在小卖部门口，看着涂茉莉失魂落魄地从雾中跑回。
老人布满皱纹的脸上没有太多的惊愕，只有一种近乎麻木的、早已预知结局的平静。
她浑浊的目光缓缓移向小院最角落——那块覆盖着摇摇车残骸的厚重油布，此刻被掀开了一角。
涂茉莉顺着她的目光望去，心提到了嗓子眼。
她一步步走过去，每一步都像踩在棉花上。浓雾缠绕着她的脚踝，冰冷潮湿。
油布被完全掀开了。
那巨大的、扭曲变形的摇摇车残骸依旧冰冷地矗立在原地，如同沉默的墓碑。
它的表面布满烟熏火燎的痕迹，底座上那道深刻的裂痕依旧狰狞，裂痕旁边，刻着的“许梦泽”三个字在浓雾弥漫的晨光中显得格外清晰，也格外刺眼。
然而，残骸旁边，那堆原本散落着麻将机零件和碎瓦砾的地面上，此刻却多了一样东西。
一辆小小的、漆皮斑驳脱落的蓝色摇摇车。
正是照片里，年幼的许梦泽咧着嘴骑在上面的那辆！
它像一个被时光遗忘的玩具，突兀地、安静地出现在这巨大的残骸旁边。车身布满锈迹，摇动的底座连接处也生了厚厚的红锈，显然早已无法动弹。
在它小小的塑料座椅上，端正地放着一张边缘烧焦的黑白合影——照片上那对年轻的夫妇，隔着二十年的生死烟云，安静地微笑着。
涂茉莉的眼泪终于决堤。她蹲下身，颤抖着伸出手，指尖触碰到冰冷锈蚀的车身。
原来外婆当年买给许梦泽的小摇摇车，并非丢失，而是被裴莹莹像守护一个破碎的梦一样，深藏了这么多年。
裴莹莹拄着拐杖，蹒跚地走了过来。浓雾濡湿了她花白的鬓角。
她停在小小的摇摇车前，目光长久地、温柔地抚过那斑驳的蓝色漆皮，抚过座椅上那张残破的合影。
最后，她的目光落在锈蚀的车身底座上——那里，同样刻着几个歪歪扭扭、却深深刻入塑料的字：
【许梦泽】
和那巨大残骸底座上的名字，一模一样。
浑浊的泪水再次无声地漫过老人脸上刀刻般的皱纹。
她没有去寻找那消失的少年，没有追问他是人是鬼，是幻是真。
她只是弯下佝偻的腰，伸出布满老年斑和岁月裂痕的手，极其缓慢、极其珍重地，一遍又一遍地抚摸着那冰冷锈蚀的车身，抚摸着底座上那个刻入塑料的名字。
仿佛在抚摸一个失而复得又最终失去的梦，一个跨越了漫长时光与无尽星海、最终归于尘埃的泡影。
浓得化不开的白雾在她身后无声流淌，将小院、将摇摇车、将她和涂茉莉的身影，都温柔又残酷地包裹进去，模糊了所有边界。
小卖部那褪了色的招牌，在雾中只剩下一个黯淡的轮廓。
许久，一声低哑的、带着无尽疲惫与释然的叹息，才从裴莹莹干瘪的唇间轻轻逸出，消散在茫茫的雾气里，轻得像一声梦呓：
“回来就好……梦泽。”