狐：人越聪明，将狐狸想象得越“坏”

醒来的时候，家里静悄悄的。我不想离开热被窝，就睁着眼睛看屋顶。那上面是某种光滑的草秆编织的毡，颜色斑驳。

凝视一个地方久了，视觉会产生奇异变化。草毡表面开始生动演绎各种图案，其一是狐狸。它的头不动，但下半部分一会儿站着，一会儿坐着。我知道这是幻觉或错觉，但也很解闷呢！

那时我七岁左右。枕头下放着一本画册——《乌鸦与狐狸》，根据克雷洛夫寓言改编。

那只骗取乌鸦嘴里奶酪的狐狸，使我很小的时候就对奶酪产生兴趣。

有芃者狐，率彼幽草。

有栈之车，行彼周道。

（《小雅·何草不黄》）　　

狐狸因为皮毛高贵而命贱。而且，如此有价值的动物，常常得不到人的称赞，总被作为狡猾奸诈的象征。《何草不黄》倒是没说狐狸闲话，只用它表现了荒凉景色。后世诗人在描绘一个时代或一门显贵凋敝的时候，镜头中也常常出现狐狸的身影。

长大后我能读懂《聊斋志异》白话本，对狐狸有了更多的想象。作为精灵的狐狸，担任了很多有趣故事的主角，迎合少年儿童的好奇心和探险欲。当时我不在乎它为什么变为美女，只在乎它会变。因为孙悟空的七十二变，是英雄的本领，而狐狸竟然也有！

所以，无论狐狸是否狡猾奸诈，我最初内心还是比较佩服它的。

记得前些年看到一篇趣味新闻，说英国朴次茅斯有所小学，因为养鸡而招来一只野狐狸。不过它很文明，只是坐在鸡蛋上，母鸡们对此竟然不在意。学校工作人员不得不上前将狐狸抱走。显然，这只野狐狸对它活动区域的人和鸡都很了解，它是扛着橄榄枝来帮助母鸡孵蛋的。

一般情况下，狐狸会将它看准的一群鸡全部杀死，然后仅仅叼走一只。其残忍令人发指。过去生活在山林地区的人们，能讲述很多狐狸的事情，比如它们的智商高到不怕看门狗甚至猎犬。有一位猎人亲眼见证自己的猎犬狂追狐狸时，被狐狸引诱到河面的薄冰上；然后狐狸飘飘然地掠过冰面，而狂躁的猎犬却掉进冰窟窿。

民间有关“大仙”的传说，主要是指狐狸和黄鼠狼。乡村老人不准家人直呼其名，以免因为不敬招来它们的报复。可见民间千百年来，对狐狸的认知深度，除了皮毛，就全部集中在其超越一般动物的智力层面了。

东汉赵晔著《吴楚春秋》，将狐狸的智力活动上溯到大禹时代。说大禹到涂山，因看见九尾白狐，决定于此处找女人为妻，而禹娶的涂山氏的女儿女娇其实就是九尾白狐变的。这个事情里虽有心计，但本质浪漫且单纯。白狐是有的，中国先民应该没见过，它主要生活在北极圈附近；九尾白狐是没有的，而我们先祖言之凿凿，还将其嫁给大禹。

这个故事也许影响了魏晋时代的文人、贵族，因为正是那时开始大量出现关于狐狸精的传说，并且有一点被蒲松龄继承：很多美女狐狸精都主动找男人，其灵魂中似乎充满了拉丁舞的因素，完全不符合中国古人对女性的标准要求与看法。

学者们研究认为，狐狸早先是图腾、瑞兽，变妖精是后来的事。我觉得这个变化趋势在伦理道德上可视为“下降”，正好与人的才智进步成反比。就是说，人越聪明，越将狐狸想象得很“坏”。

事实上不是狐狸变坏了，而是人一路走来，失去了本真与单纯。狐狸和它所在的世界，愿意保持固有的姿态，欣欣向荣。即便偶遇灾难，那也是自然界打了个喷嚏，没有什么值得大惊小怪的。问题是随着野狐狸的大面积消失，自然界的喷嚏，也转为肺痨了。